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20 jaar Column Festival

ledereen die wil weten wat

er leeft in de stad, moet het
column magazine lezen. Door de
ogen van de jongeren die deze
verhalen schrijven, komt de hele
wereld voorbij: van kritische
reflecties op de wereldpolitiek,
tot grappige, slimme en intieme
observaties van de stad, van
gebeurtenissen in de klas, op

de werkvloer van een bijbaantje
enin hun eigen huizen. Deze
krant laat zien wat er gebeurt als
jongeren de ruimte krijgen om
hun stem te laten horen.

Twintig jaar geleden begon dit project met een simpel
maar ambitieus idee: een plek creéren waar jonge
Amsterdammers hun verhalen kunnen delen met

een groot publiek. Want waar hoor je de stemmen

van jongeren in het maatschappelijk debat? Te vaak
worden jongeren niet uitgenodigd om hun ervaringen
te delen, terwijl ze laten zien hoe een nieuwe
generatie kijkt naar de wereld om zich heen - en die
blik verdient een podium.

Wat elk jaar opnieuw opvalt, is de diversiteit aan
verhalen. De ene column laat je lachen, de andere
zet je aan het denken of raakt je. Soms zijn ze hard
endirect, dan weer klein en persoonlijk, maar altijd
geschreven met lef en een duidelijke eigen toon.
Jullie stellen de vragen waar volwassen soms aan
voorbij gaan. Jullie hebben iets te zeggen én weten
dat op een manier te doen die open, kwetsbaar en
origineelis.

Dat dit initiatief nu nog steeds bestaat, en zelfs een
plek heeft gevonden op podia als De Balie en in Het
Parool, zegt alles over de kracht van deze verhalen.
De stemmen van jonge mensen zijn niet alleen
relevant, ze zijn onmisbaar om te begrijpen hoe het
gaat met de stad.

Aan iedereen die de afgelopen jaren heeft
meegeschreven: dank jullie wel. En voor jullie, die
hier nu staan: blijf je verhalen vertellen, applausje
voor jezelf!
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Voorwoord

Eris er eenjarig, hoera, hoera, dat
kun je wel zien, dat zijn... wij!

Het Column Festival is twintig

jaar oud geworden en dat mag
worden gevierd! Elke keer als ik, als
coordinator opinie en verslaggever
van Het Parool, op bezoek ga bij
andere krantenredacties spreek

ik vol trots over wat we al twee
decennia neerzetten in onze mooie
stad, die zo’'n 47.000 middelbare
scholieren telt - toch bijna vijf
procent van de bevolking.

Tahrim Ramdjan

Wat is er veranderd in al die jaren? Om te beginnen
zijn we toch wat hipper geworden: in 2016 ging het
nog over de ‘Column Courant’, afgedrukt als echte
krant, later werd dat de ‘Columnkrant’en nu het
‘Column Magazine’, met een luxere uitstraling.

Ik pakte de Column Courant van tien jaar geleden
erbij, waar voorop staat welke onderwerpen
passeren. Het gaat over huiswerk en over mijn land;
het gaat over maandagochtend en aanslagen; het
gaat over dromen enracisme.

Eenjaar eerderlees ik over identiteit en roddelen.
Ik lees over volwassen worden en vrijheid van
meningsuiting. Ik lees over keuzestress en
beslissingen nemen.

Want dat is het mooie van jong zijn, en dat is het
mooie van het columnfestival: in jullie levens

komen de grote en kleine onderwerpen samen. Het
persoonlijke is politiek, het politieke is persoonlijk, zo
luidt een bekende slogan uit de tweede feministische
golf, toen vrouwen voor hun rechten opkwamen in de
jaren60en 70.

En eigenlijk is me opgevallen dat er bepaalde
onderwerpen zijn die telkens terugkeren. Want ook
in 2025 publiceerden we in Het Parool columns uit
het magazine die gingen over racisme, vrijheid en
mannelijkheid. Maar ook over de wekker, over werken
met ChatGPT en over hoe duur alles is.

Zoals Maarten, toen 3havo-scholier, in 2010 treffend
schreefin de Column Courant: ‘Je kent het wel,

de sleur van het leven. ledereen heeft een eigen
schema.’

Jullie columns zijn niet alleen verslagen van
dagelijkse beslommeringen. Ze bieden ook
eeninkijkje in werelden die anders voor andere
Amsterdammers gesloten blijven. Werelden die
misschien wel volledig haaks staan op vooroordelen
die anderen over je hebben. Ze laten ons ook zien
welke trends er zijn in de stad.

Twee jaar geleden, bij het 18¢ columnfestival, was ik
ontdaan door hoevéél columns op de shortlist (zo'n
450 in totaal) er gingen over gescheiden ouders, of
gebroken gezinnen. En die columns kwamen uit alle
wijken: zowel uit Oud-Zuid als uit de Bijlmer.

De column van Joy greep mij toen heel erg aan: een
ontzettend moedige column over de rechtszaak
rondom haar vermoorde vader.

“Hij wilde alleen maar naar huis,” dat was de laatste
zin die mijn moeder gebruikte in haar spreekrecht. De
laatste zin die ze zei tegen de man die de vader van
haar kind had vermoord, tegen de man die haar leven
op z'n kop had gezet, tegen de man die de liefde van
haarleven dood had gemaakt.’

Eenander onderwerp dat jullie hebben geagendeerd
de afgelopen paar jaar, is de genocide die Israél
pleegt in Gaza. In datzelfde jaar schreef Maryam
daarover: 'lk denk er namelijk wel ontzettend veel
aan. Het denken wordt me zelfs eigenlijk te veel en
het liefst denk ik er helemaal niet aan. En ik wil het
compleet uit mijn hoofd zetten. Het liefst wil ik die
gevoelens niet meer voelen. Die gevoelens van schuld
en machteloosheid. Maar als ik dit niet wil voelen en
denken, wat moet ik dan doen?”
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Maar net zoals oorlog en leed van alle tijden zijn, is de
grote tegenpool daarvan dat ook: liefde. Warmte. En
daar blaakt het ook vaninjullie columns.

Zo schreef de 3tl-leerling Murni in 2010: ‘Bestaat
liefde op het eerste gezicht? Ja. Ik heb het
meegemaakt. [k zag hem staan, hij viel op tussen die
anderen. Ik ging naar hem toe, sprak hem aan en zei
dat hij mee moest gaan, dat hij bij me moest blijven. Hij
stond daar sterk en zelfverzekerd, en zei dat we voor
elkaar bestemd waren.’

In essentie gaat het over gezien worden. En
misschien is dat dan ook waar al die dingen
uiteindelijk vandaan komen: oorlogen, leed, liefde.
We willen gezien worden.

Zoals de 17-jarige Ouiam vorig jaar schreef in haar
column die in Het Parool werd geplaatst: ‘Misschien
is stilte wel de krachtigste vorm van praten. Het gaat
om de ontvanger, de luisteraar, en of die mijn stilte
begrijpt en of die mijn stilte hoort en erkent. In een
wereld waarin iedereen praat, zijn er slechts een paar
naar wie men wil luisteren. Misschien moeten we niet
zoeken naar de juiste woorden, maar de juiste oren.
Zonder aandacht zijn zelfs de krachtigste woorden
machteloos.’

Dus hier is het: onze aandacht. Jullie hebben die, al
20 jaar, en ik hoop dat dat nog heel lang zo zal blijven.
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Cijfer vs Kennis
Ieners

Het schoolsysteem slaat nergens op. En nee, ik zeg

dit niet omdat ik een tiener ben en school stom vind.
Ik zeg dit omdat het zo is. School hoort te gaan over
nieuwe dingen leren die je interessant vindt en je
klaarmaken voor het leven na school. Niet over goede

cijfers halen of elk kind zo kneden dat we allemaal in
het systeem passen. We zijn niet van klei gemaakt.

. Begrijp me niet verkeerd, school is verbeterd in
vergelijking met duizend jaar geleden, maar niet
genoeg. Waarom denk je dat kinderen spieken?
Niet omdat we lui zijn of geen zin hebben in leren,

maar omdat het cijfer belangrijker is geworden dan
de daadwerkelijke kennis. Het halen van school is
belangrijker geworden dan het leren van nieuwe

dingen.
Het concept dat je huiswerk moet maken na
schooltijd isin principe ook absurd. Ik bedoel, als je

na eenlange werkdag je werk mee naar huis neemt
wordt het ongezond en toxic genoemd, maar omdat
we tieners zijn moet het wel kunnen? Nee, omdat

we tieners zijn kan het juist niet, wij hebben de
ontspanning en rust juist nodig.
Tieners hebben tegenwoordig al genoeg om mee

de dealen, school, sociale media, vriendschappen,
hormonen, onze hersenen die op hol slaan als een
soort wild zwijn, onzekerheid, klimaatverandering,

oorlogen, discriminatie, racisme, homofobie,
vrouwenhaat, politiek, depressies, angst, en dan
. moeten we onszelf ook nog eens ontdekken. Is dat

niet genoeg?
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Hoe lang nog?
/oya

Juni 1914. De Eerste Wereldoorlog. Een oorlog

die begon tussen twee landen leidde tot één

grote wereldoorlog. September 1939. Een van de
meest dodelijke en verwoestende oorlogenin de
geschiedenis.met het doel om een volk volledig uit te
roeien. Komt dat je bekend voor?

Als we nu terugkijken op de Tweede Wereldoorlog,
wordt het verwoord als ‘vreselijk’ en ‘onmenselijk'".
Enja, de Tweede Wereldoorlog was ook geen grap,
helemaal niet zelfs. Maar hoe lang duurt het nog tot
wij beseffen dat vandaag de dag precies hetzelfde
gebeurt? Hoelang nog tot wij niet meer wegkijken,
maar het probleem onder ogen durven te zien? Want
we kijken telkens weg, keren het de rug toe. Maar dat
lost niks op. Er komt geen verandering.

Genoegis genoeg. Hoeveel kinderen moeten er nog
sterven, hoeveel slachtoffers moeten er nog vallen?
Eén persoon heeft het allemaal in de hand. Eén
persoon die alles zo zou kunnen veranderen. Maar
we zijn bang. Bang voor de consequenties, voor de
gevolgen. We kijken eerst liever naar onszelf.

Maar wij zijn niet veilig zolang anderen niet
beschermd worden. Nuis het moment om je mening
uit te spreken en actie te ondernemen. Waar wachten
we nog op? Hoelang blijven wij nog doen alsof er niks
aande handis?

Nuis het moment om in te grijpen. Wat doet onze
veiligheid ertoe als een ander onveiligis? Genoeg is
genoeg. Hoe lang nog?

Genoeg Is
genoeg.

Hoelang
nog?




Amsterdam

IS van zijn
bewoners.

De clowns van Amsterdam
Levi

‘De kernwaarden van de gemeente Amsterdam
zijn leidend voor alles wat we doen: actief, open en
integer. Ik heb het even opgezocht; het motto van
onze stad. En eerlijk gezegd kan ik daar maar één
ding op zeggen: wat een absolute onzin.

Ik woon al mijn hele leven aan de grachten. De
mooiste plek op aarde, althans, dat zeiden we
vroeger. Inmiddels heeft het Centrum bij ons thuis
een nieuwe naam gekregen: de onbereikbare
vuilnisbelt. En nee, dat is helaas geen grap.

Mijn buurman is 94 jaar. Al meer dan zestig jaar loopt
hij elke ochtend met zijn boodschappenkarretje
over de grachten. Zestigjaar lang hetzelfde ritueel,
dezelfde bruggen, dezelfde winkels. Dat is zijn
Amsterdam. Maar nu staan er op elke brug domme
toeristen uren voor eenzelfde broodje, frietje of foto
in derij, de stoepen liggen vol met afval en zelfs het
personeel van Café Hoppe, dat bestaat sinds 1670,
glijdt uit over mayonaise en is zes maanden uit de
roulatie.
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De gemeente noemt dit beleid. Ik noem het

verraad. Want terwijl bestuurders in vergaderzalen
praten over ‘leefbaarheid’ en’inclusiviteit’, verdrijven
ze stilletjes de mensen die deze stad écht hebben
opgebouwd. Actief? Ja, actief bezig de bewoner te
vergeten. Open? Alleen voor wie een Airbnb boekt.
Integer? Vraag dat maar aan mijn buurman van 94,
die zijn eigen straat al jaren niet meer herkent.

Amsterdam is van zijn bewoners. Niet van de
gemeente, niet van TikTok en niet van de toerist die
hier 48 uur komt en vervolgens verdwijnt.

Het wordt tijd dat de gemeente dat ook eens gaat
begrijpen.

13
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Scroll
Cate

Ik haat social media. Eenradicale mening
tegenwoordig blijkbaar. Ik haat het omdat iedereen
anoniem is en verantwoordelijkheid niet meer
bestaat. Ik haat het omdat iedereen een’ideaal’ wordt
voorgeschoteld die niemand heeft en onmoagelijk is
om te halen. Ik haat het omdat de influencers het zelf
niet geloven, maar wij wel.

Ik haat social media, omdat ik toe moet kijken

hoe mijn eigen broer voor nepnieuws valt en de
‘manosfeer’van misinformatie en misogynie in wordt
getrokken. Ik haat het omdat ik zie hoe meisjes

van mijn leeftijd zich obsessief vergelijken, geld
verspillen, hun lichaam en mentaliteit verpesten.

Ik haat social media, omdat ik niet beter kan. Omdat
ik 60k verslaafd ben aan dit dopamine-stimulerend
scroll-systeem. Maar dat ik niet doorhad hoe mijn
algoritme z6 anders is dan die van anderen. Ik dacht
dat die praat over‘influencers’ niet waar was, maar
de feed van vrienden zijn soms knappe vrouw, na
knappe vrouw, na eindeloze make-up tutorials en een
duizelingwekkende spiraal naar onzekerheid. Ik haat
dat ik uren van mijn dag verlies aan onnozele filmpjes,
maar ik ben blij dat ik niet van die filmpjes krijg. En
dat ik alleen naar katten hoef te kijken.

Ik haat het.




UK

k kijk in de
spiegel en
zucht.
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De Last van Perfectie
Mehmet

Erzijn van die problemen die niemand serieus neemt.
Zoals te knap zijn. Mensen lachen er een beetje om,
denken dat het een grap is. Maar geloof me: het is
een fulltime uitdaging.

Elke ochtend begint hetzelfde. Ik kijk in de spiegel en
zucht. Niet uit onzekerheid, maar omdat ik weet wat
me weer te wachten staat. Zodra ik de deur uit stap,
begint het. Blikken die net iets te lang blijven hangen,
gefluister dat nét niet zacht genoeg is en situaties
die ineens ongemakkelijk worden. In de supermarkt
bijvoorbeeld: iemand die ‘toevallig’ naast me blijft
staan bij het schap, zonder ooit echt iets te pakken.
Of op straat, waar een simpele wandeling verandert
in een soort ongevraagde parade.

Endanheb je nog de aandacht. Complimenten lijken
leuk, maar als ze constant komen, verliezen ze hun
waarde. Het voelt alsof mensen niet verder kijken dan
het oppervlak. Alsof mijn persoonlijkheid ergens op
de tweede plaats komt, na mijn kaaklijn.

Soms denk ik: kan dit niet een beetje minder?
Gewoon een kleine aanpassing. lets minder
perfectie, zodat ik weer normaal door het leven kan
zonder al die extra lading. Noem het een soort ‘nerf’
voor mijn uiterlijk. Niet uit ondankbaarheid, maar

om balans te vinden. Want uiteindelijk wil ik gewoon
mezelf zijn, zonder dat alles draait om hoe ik eruitzie.
Gewoon een dag waarop niemand twee keer omkijkt.
Dat lijkt misschien saai, maar voor mij zou het pure
rust zijn.

17
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De zure smaak van vroeger
Sara

Ik loop door de supermarkt en zie een zak met
felgekleurde zure matten en van die lolly's met
kauwgom erin waar je tong blauw van wordt en waar
je tandarts spontaan van moet huilen. Ik koop ze bijna
nooit meer, maar alleen al als ik naar de verpakking
kijk, proef ik de pauze op de basisschool.

Het is bizar hoe je hersenen werken. Eén hap van een
bepaalde soort chips en ik zit weer op de achterbank
van de auto op weg naar de camping in Frankrijk. Ik
hoor het geluid van de kiezels onder de banden en ik
voel de hitte van de zon.

Vroeger was smaak een soort ruilmiddel. Op het
schoolplein was je de koning als je van die vage
energydrank-snoepjes bij je had. We wisten allemaal
dat het eigenlijk naar chemisch afval smaakte, maar
dat maakte niet uit. Het ging om het gevoel. Het ging
om het samen delen van een zak die eigenlijk veel te
zout was, terwijl we plannen maakten voor de rest
van de middag.

Nu probeer ik soms'gezond’ te doen met een
proteinereep of een appel, maar daar zit nul emotie
in. Maar die ene smaak van die goedkope ijsjes met
een kauwgombal onderin? Dat is de smaak van de
zomer waar we nog geen huiswerk hadden en onze
grootste zorg was of we nog genoeg batterij hadden
op onze Nintendo Switch. Misschien moet ik toch nog
eens zo'n pak zure matten kopen. Niet omdat ik er
echtzinin heb, maar omdat het me even terugbrengt
in de tijd.

Vroeger
was smaak

een soort
ruiimiddel.




Nu weet ik
dat sommige
schaduwen

al hestonden
voordat ik
er was.

De schaduwen
van mijn jeugd
Elvira

Met trillende handen pakte ik de reling. Ik probeerde
zo stil mogelijk te luisteren naar mijn ouders.
Bovenaan de trap zag ik hun schaduwen door de
woonkamer bewegen. Geschreeuw en gemene
opmerkingen sijpelden door de muren. Elke keer dat
zij ruzie maakten, voelde het alsof ik er deel van was.
Als klein meisje leerde ik dat stil zijn beter was dan
spreken.

Voor mijn gevoel was het altijd onrustig thuis. Met

de kleinste opmerking zag ik de donkere wolken al
boven de tafel verschijnen. Bij elke blik of toon wist
ik hoe de stemming was en leerde ik om langs de
spanningen heen te leven. Als de verwijten weer om
de orenvlogen, sloot ik mezelf vaak op in mijn kamer.
Dan trok ik mijn knieén tegen me aan en probeerde zo
stil mogelijk te zijn, alsof ik onzichtbaar kon worden.

Maar toen ik ouder werd, kwam er veel verdriet uit en
dat verdriet ging over in woede. Die woede reageerde
ik af op mijn ouders, omdat ik niemand anders pijn
wilde doen. Ik schoof de schuld altijd naar mezelf, ook
al zei ik altijd tegen mijn ouders dat zij het probleem
waren.

Als kind dacht ik dat hun ruzies iets met mij te maken
hadden. Nu weet ik dat sommige schaduwen al
bestonden voordat ik er was en dat zij die altijd al
met zich mee dragen. Maar dat besef kwam pasjaren
later, toen het meisje bovenaan de trap al lang had
geleerd hoe ze stil moest zijn.

COLUMN FESTIVAL 2026
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Wat als
Teun

Wat als er een bloem was. De mooiste bloem met
vergulde kroonbladeren, mooier dan eenroos en
bovendien zonder doorns. Hij steekt ver uit boven de
andere bloemen net als de zon die tussen de wolken
schijnt.

Wat als deze mooie bloem langzaam verandert. Eerst
zie je het bijna niet. Gisteren stond hij nog rechtop,
alsof er niks aan de hand was, maar nu hangen de
blaadjes iets meer naar beneden.

Wanneer ik thuis ben en ik zie een vaas met bloemen
dag na dag verwelken, moet ik denken aan hoe de
bloem erin zijn volle glorie uitzag. Als ik op de markt
loop enik zie een marktkraam met bloemen, kan ik
alleen maar denken aan hoe de bloem er over een
tijdje uit zou zien. De bloem verliest langzaam zijn
bladeren en zakt steeds iets verder naar de koude
donkere grond.

Je staat achter een gesloten hek. Totaal
machteloos. Kijkend naar hoe de eens zo

perfecte bloem langzaam naar het onvermijdelijke
einde gaat. Je ziet dat de bloem er alles aan
probeert te doen om zo stoer en mooi mogelijk

te blijven. Eigenlijk wil noch de bloem noch jijzelf
accepteren, echt accepteren, dat de bloem die ooit
zo geweldig straalde er niet meer is en niet meer
terug zal komen.

Alles wat je kan is kijken en gluren door in de kleine
gaatjes van het grote hek naar de schim van de
bloem en terugdenken aan dat wat je mist. De bloem
spreekt me zo aan. Misschien omdat mijn vader

ziek is en ik weet dat hij net als die bloem langzaam
verdwijnt.




Daardoor
besefte ik
al vroeg hoe

bevoorrecht
wij zijn.
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Maya

Neergestorte vliegtuigen, gebombardeerde huizen,
meisjes die geen onderwijs mogen volgen, en

nog hoor ik mensen zeuren over kleine dingen. Ze
beseffen niet hoeveel geluk ze hebben vergeleken
met mensen in andere landen, die ervan zouden
dromen om in hun situatie te zitten. Ik heb hetidee
dat de betekenis van het woord dankbaarheid steeds
meer wegdwaalt. Een bedankje voor een klein gebaar
is vaak te veel gevraagd. Het woord wordt pas hardop
gezegd bij het maximale, maar waarom wordt het
minimale niet meer gewaardeerd? Zijn we zo diep
gezonken als maatschappij? Het sociale contact
onder de mensheid gaat erop achteruit, waardoor
empathie beetje bij beetje verdwijnt. Probeer, in
plaats van alle aandacht op jezelf te richten, ook eens
in de schoenen van een ander te stappen en te zien
hoe die de wereld beleeft. Toen ik een klein kind was,
werd er bij mij thuis al veel gesproken over het nieuws
en de situatie in andere landen. Daardoor besefte

ik al vroeg hoe bevoorrecht wij zijn. Mijn oma heeft
vroeger ook mensen in huis opgevangen, wat mijn
begrip voor anderen heeft vergroot. Daaromvind ik
het moeilijk om te begrijpen dat mensen klagen over
kleine dingen, terwijl erin de wereld zoveel ergere
situaties zijn. Het laat zien hoe snel we vergeten
dankbaar te zijn voor wat we hebben.

25
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Het zorgenkindje
Jaél

Ik zie het steeds vaker in mijn buurt, in mijn

wijk. Gentrificatie, de opwaardering van
achterstandswijken, waarbij kapitaalkrachtige
bewoners envoorzieningen instromen. En elke keer
dat erover gesproken wordt, voelt het alsof onze
mensen worden genegeerd. De gemeente windt ze
om haar vinger. We kunnen nauwelijks voor onszelf
opkomen, omdat beslissingen zonder de burgers
worden gemaakt.

Kijk maar naar metrolijnen die worden weggehaald
en huizen die ontiegelijk duur worden. Alleen

omdat mensen Zuidoost ‘veiliger’ willen maken.
Achterstandswijk dit, achterstandswijk dat... Maar
we vergeten dat deze wijk ooit voor de ‘witte mensen’
was. We vergeten dat toen de ‘allochtonen’in het land
kwamen, ze hier naartoe werden geduwd omdat de
‘witte mensen’hen niet verspreid wilden hebben.

Van wijk van de toekomst tot het zorgenkindje.
Van de wijk waar de witte mensen hun zorgeloze
toekomst op moesten bouwen, naar de wijk waar
donkere mensen niet eens de kans krijgen om hun
talent te laten zien. Door hun postcode, hun naam,
hun achtergrond.

Ik weet dat dit over gentrificatie gaat, maar dit zit
eigenlijk veel dieper. Veel dieper dan hoe de overheid
het laat lijken. Het is alsof ze nu weer terug naar deze
wijk willen komen omdat hij ‘anders’ wordt. Hij wordt
nieuw, gemaakt naar hun standaard. En met ‘ze’
bedoel ik natuurlijk de ‘witte mensen’.

Het is alsof dezelfde wijk opnieuw wordt ontdekt,
maar alleen wanneer hij past binnen een bepaald
beeld. Niet omdat de wijk veranderd is in waarde,
maar omdat hij aantrekkelijk wordt voor anderen.

lk weet dat
dit over
gentrificatie

gaat, maar dit
zit eigenlijk
veel dieper.




Alsof onze
toekomst

een groot
misverstand
IS.

Ew, een kind
Ymre

‘Later gajeje vervelen enzal je vast wel kinderen
willen.

Toenik dat hoorde, kon ik niks anders dan hardop
lachen. Een kind krijgen? En nog erger, uit verveling? Ik
weet precies wat ik later wil en het 24/7 letten op een
soort blob vlees die toevallig mijn kind is, hoort niet bij
die visie.

Spontaan weggaan. Een goede nachtrust. Geen troep
in huis. Allemaal een nostalgische herinnering die je
niet meer zult herbeleven. Ik heb ernual zinin!

Veel mensen vinden het eqgoistisch dat ik geen
kinderen wil, want waarom zou ik niet de rest van mijn
leven willen leven voor iemand anders? Veel vrouwen
die geen kinderen willen hebben te maken met dit
soort opmerkingen. Blijkbaar is er een soort collectief
vertrouwen dat zulke vrouwen zichzelf gewoon nog
niet goed kennen.

Ook altijd datzelfde rijtje met voorspellingen. Het komt
nog wel. Je verandert nog wel van gedachten. Als je
oud bent, krijg je hier spijt van. Dit is niet zomaar iets
wat uit de lucht komt vallen. Vrouwen denken hier
vaak jaren over na. Waarom vinden mensen het zo
moeilijk te geloven dat vooral wij als vrouwen geen
kinderen zouden willen? Zeker niet elke vrouw heeft
dat‘'moederinstinct’.

Het idee dat elke vrouw wordt geboren met het
verlangen om moeder te worden is gewoon fout, en
het idee dat wij onszelf niet goed kennen is nog erger.
Alsof onze toekomst €én groot misverstand is. Dan
vraagt iemand met zo'n krijsend kind op hun schoot
waarom je geen moeder zou willen zijn. Zouden we niet
beter kunnen vragen waarom je wél moeder zou willen
zijn? Die beslissing heeft volgens mij veel meer impact
op de wereld dan die van mij.

Maar misschien hebben ze gelijk en ga ik later zo
verveeld zijn dat zo'n krijsend kind mij toch best leuk
lijkt.
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Fruitvliegjes, ik wist niet
dat fruit kon vliegen?

Bjorn

Ze zijn zo klein enirritant, het zijn net puistjes, maar
die kan je nog uitknijpen. Even chillen na eenlange
dag met wat muziek tot je opeens een nieuw geluid in
het liedje hoort, oh wacht, het is van een fruitvliegje.

En natuurlijk vliegt hij niet ergens ver weg, nee,
precies langs je oor. Alsof hij denkt: daaris de
VIP-tribune! Je probeert hem weg te slaan, maar
blijkbaar heeft hij een pilotenopleiding gevolgd.
Links, rechts, omhoog, voor je het weet is hij alweer
verdwenen, niet weg natuurlijk, gewoon ergens
anders in de kamer aan het plannen waar hij zijn
volgende aanval gaat inzetten.

Het gekke is dat je er eerst maar één ziet. Ach,
eentje maar!, denk je dan. Maar blijkbaar werken
fruitvliegjes volgens het principe van een
verrassingsfeest: eerst komt er één, en vijf minuten
later staat de hele familie in je keuken. Alsof ze een
groepschat hebben waarin iemand schrijft: Gratis
banaan op het aanrecht, locatie gedeeld!

Hoe klein ze ook zijn, ze winnen bijna altijd (van
mijn kat bijvoorbeeld niet). Je staat daar met een
vliegenmepper zwaaiend door de lucht alsof je
een ninja bent die onzichtbare vijanden bewerkt.
Resultaat: nul fruitvliegjes geraakt, maar wel drie
glazen omgestoten.

Uiteindelijk realiseer je je dat zij eigenlijk de echte
baas zijn in huis. Jij woont er, zij leven er. En ergens
hoog boven je fruitschaal vliegt er waarschijnlijk
eentje die tegen zijn vrienden zegt: “Hey, moet je dat
mens nou zien, denkt hij nou echt dat dit zijn huis is?”
Muhahaha.

Jij woont er,

zij leven er.
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8 miljard mensen
tegen 3428 miljardairs

Ziggy

Elke trainingsavond is het weer hetzelfde liedje. Je
staat met vijf man op het veld een beetje pionnen om
te schieten en derest schittertin afwezigheid. Maar
zodra de training voorbij is, ontploft de groepsapp.
“"Waarom was er bijna niemand?”“Echt irritant dit!”
Precies dat hypocriete geklaag is de reden waarom ik
er serieus over nadenk om te stoppen met voetbal.

Oy ® ® @
Maar als je er langer over nadenkt, is die voetbal-
app eigenlijk gewoon een miniversie van onze
maatschappij. ledereen heeft een grote mond, maar
weinig mensen komen van de bank.

Kijk maar eens online. ledereen klaagt non-stop
over politiek, de Epstein-files of hoe de elite de

. ‘ boel verpest. Je leest overal: “We zijn met 8 miljard
mensen! We kunnen die 3428 miljardairs gewoon
aanspreken!” Vervolgens klagen mensen over het feit

' dat niemand in opstand komt, terwijl ze zelf lekker

warm vanuit hun slaapkamer boze comments zitten
te typen. Ze wachten allemaal tot een ander de
wereld redt.

Maar zo werkt het niet. Niet op het voetbalveld,
ennietin de echte wereld. Als niemand de eerste
stap zet, gebeurt er niks. Maar als één passief
iemand gewoon het initiatief neemt, z'n spullen

pakt en wél komt opdagen, volgt de rest misschien
vanzelf. Initiatief is besmettelijk. Natuurlijk kun je
niet verwachten dat meteen iedereen in één keer
meedoet. Het begint klein, maar als je volhoudt, krijg
je uiteindelijk genoeg aanhang om echt iets te laten
werken.

Dus wil je de miljardairs aanpakken? Of gewoon een
fatsoenlijk potje voetballen? Stop met klagenin de
chat en zet die eerste stap.
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De stilte
Nine

In de trein, op straat en zelfs thuis: mijn oortjes

zijn altijd in. Alsof stilte een leegte is die we koste
wat kost willen vermijden. Ik grijp naar mijn oortjes
als een reflex. Ik merk het bij mezelf. Ik kan niet
focussen, niet luisteren en al helemaal niet vervelen.

Maar wat gebeurt er als je dat wel doet? Wat als we
even stoppen met al dat gleuid en stilstaan bij onze
gedachten? We de Spotify-kraan dichtdraaien.
Even stilstaan bij die gedachten, waar we zo hard
van wegrennen. Best gek: we verlangen naar rust
en stilte, maar rennen ervoor weg als een prooi die
achterna gezeten wordt.

Wanneer ik het toch probeer, kom ik in een lege
ruimte waarin elke gedachte tegen een muur kaatst
en weer terugkomt. Het voelt onrustig. Toch is er ook
iets geruststellends aan. Geruis met een melodie,
iets dat afleidt, maar wel kalmeert. Het doet me
denken aan hoe ik vroeger naar de zee luisterde. Via
een schelp tegen mijn oor. Heel zacht drukt de koude
schelp tegen mijn oor. Het voelt rustig en veilig.

Stilte voelt soms druk, terwijl het juist leeg lijkt.
Maar misschien is dat wat ons mens maakt: even
nadenken, piekeren, reflecteren. Misschien moeten
we de stilte leren verdragen in plaats van ervoor weg
terennen. Niet alles hoeft gevuld te worden met
geluid. Wees gewoon even stil.




Mijn
bankrekening
en ik hebben een

ingewikkelde
relatie.

Lege bankrekening
Noah

Mijn bankrekening en ik hebben een ingewikkelde
relatie. Eigenlijk lijkt het meer op een ghosting
situatie: hij was er ooit, maar nu reageert hijnergens
meer op. Elke keer als ik mijn bankapp open, kijk

ik hoopvol naar het scherm, alsof er misschien
spontaan geld is gegroeid. Helaas gebeurt dat nooit,
tenminste niet bij mij.

Het probleem begon volgens mij toen ik ontdekte
dat geld ook weer weg kan gaan. Eerst dacht ik dat
geld alleen maar binnen kan komen, zoals zakgeld of
dat tientje van oma. Maar toen kwamen dingen als
snacks bij de Appie of leuke kleren waar je niet op
kunt wachten.

Voor je het weet staat er op je rekening zo'n zielig
bedrag dat zelfs de kassamedewerker je aankijkt
alsof je hulp nodig hebt.

Het ergste moment is wanneer je met vrienden
in de stad bent eniemand zegt: "Zullen we ff naar

onderweg naar de Appie je rekening checkt en je

afvraagt of je nog ergens €4,67 vandaan kan toveren.
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Soms probeer ik mezelf wijs te maken dat ik ga
sparen. Dan maak ik zelfs een plan. Geen onnodige
dingen kopen, minder snacks, misschien zelfs een
baantje zoeken. Dat plan houd ik meestal een dag of
twee vol. Daarna zie ik iets online en denk ik: €10,49,
dat kan wel.

Wat ik wel heb geleerd van weinig geld hebben is dat
je altijd precies weet hoeveel snoepjes je van iemand
mag hebben zonder dat het opvallend wordt. Ook
ontwikkel je een zesde zintuig voor wanneer iemand
“Appie” tegen me gaat zeggen. Dus ja, mijn rekening
is leeg, maar hé, mijn ontwikkelingsskills zijn wel over
de top.

37



NOWHERE & HET PAROOL

38

De weg naar oorlog
Yokka

Zweet trekt langzaam over mijn rug terwijl ik met
samengeknepen ogen de fel verlichte snelweg
probeer te overzien. “Pas op, hé,” zegt mijn
rijinstructeur. Ik rem een beetje happerig terwijl ik de
auto die me zomaar afsneed niet probeer te raken.
“Ja, mijn fout,” reageer ik.

De rijlesprijzen zijn omhoog gegaan deze maand.

Ik had er nog een mailtje over gekregen: ‘Beste
leerling, wij willen je informeren dat onze lesprijzen
per direct licht zijn aangepast. De afgelopen periode
zijn de brandstofkosten opnieuw gestegen. Om de
kwaliteit en continuiteit van onze rijlessen te kunnen
blijven garanderen, hebben wij daarom een beperkte
prijsaanpassing doorgevoerd.’

Toen was ik gestopt met lezen, maar ik moest er

wel even over nadenken. Mijn rijlesprijzen gaan dus
omhoog omdat de energieprijzen gestegen zijn. lets
waar iedereenin Nederland last van heeft. En daarbij
niet alleen Nederland, maar wereldwijd hebben
mensen hier last van. De reden dat energieprijzen
gestegenzijn, is niet een soort magisch voorval.

Hetis oorlog. Een woord dat ver klinkt. Alsof het

mij nooit echt zal raken. Alsof het alleen iets is dat
jelangs ziet komenin het nieuws, iets abstracts,
iets van daar. lets waar we pas bij stilstaan als het
voelbaar wordt in onze portemonnee. Wanneer we
zuchten bij de pomp of balen omdat een vakantie
onzeker wordt. Alsof “het” pas echt bestaat wanneer
het ons misschien raakt.

Ik kijk om me heen en zie hoe de wereld aan me
voorbij glijdt. Dit is wat ik gewend ben: mijn stad, mijn
huis, mijn routine. Terwijl er mensen zijn voor wie dat
allemaal wegvalt. Die niet meer vanzelfsprekend naar
huis kunnen, die geen ruimte hebben om te klagen
over school, rijlessen of prijzen. En ik denk: hoe
raaris het dat mijn grootste zorg nu is of ik die auto
niet raak? Terwijl ergens anders mensen niets meer
hebben om naar terug te rijden.

“Blijven kijken,” zegt mijn rijinstructeur. Mijn handen
zijn nog steeds klam aan het stuur. De zon staat laag.
De snelweg ligt voor me. En ergens tussen schakelen
enin de spiegels kijken door besef ik dat mijn zorgen
kleiner zijn dan ze voelen, maar niet minder echt.

Ik kijk om me
heen en zie hoe
de wereld aan me
oorbijglijdt.




Ik was nog
een kind toen
Ik leerde dat

je soms moet
viuchten om te
blijven leven.

Geweld zonder einde
Mohammad

Voor mijis oorlog niet alleen iets wat ik op het nieuws
zie. [k weet nog hoe het voelde om alles achter te
laten, zonder te weten wat er zou komen. Dat gevoel
van onzekerheid draag je met je mee. Als kind ben

ik gevlucht uit Syrié. Het maakt dat oorlog voor mij
nooit zomaar een verhaal is, maar iets echts.

Oorlog voelt vaak ver weg, maar tegelijk ook heel
dichtbij. Elke dag zien we beelden van geweld, van
kapotte huizen en mensen die moeten vluchten.
Neem bijvoorbeeld Palestina. Wat daar gebeurt,
laat zien hoe moeilijk het is om vrede te vinden als
wantrouwen en pijn al zo lang bestaan. Mensen
groeien op met angst, en zo komt er geen einde aan
het geweld.

Maar Palestinais niet de enige plek. Over de hele
wereld zijn er leiders die vooral aan hun eigen macht
denken. Dictators luisteren niet naar hun volk. Ze
sluiten mensen op, maken kritiek onmogelijk en
houden zichzelf groot met angst. Voor gewone
mensen betekent dat een leven zonder vrijheid,
zonder echte keuze.
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Wat opvalt in deze tijd, is hoe snel we alles zien, maar
ook hoe snel we weer doorgaan. Een video hier, een
video daar, en weer verder scrollen, alsof er niks aan
de handis. Het gevaar is dat we eraan wennen. Dat

oorlog‘normaal’ wordt. Maar dat mag nooit gebeuren.

Tegelijkertijd is het makkelijk om te denken dat we er
niets aan kunnen doen. Dat het allemaal te groot is.
Toch begint verandering klein. Door te blijven praten,
vragen te stellen en niet alles zomaar te accepteren.
Door te luisteren naar verhalen van mensen die het
meemaken.

Misschien is dat wel het belangrijkste: blijven zien
dat achter elk nieuwsbericht of video echte mensen
zitten. Mensen zoals jij en ik. Met dromen, familie
en hoop op een rustig leven. Want uiteindelijk wil
bijnaiedereen hetzelfde: vrede, veiligheid en een
toekomst zonder oorlog.

Ik was nog een kind toen ik leerde dat je soms moet
vluchten om te blijven leven.
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Meningen?
Jelmer

Mensen hebben veel meningen. En ik bedoel echt
veel meningen. Eigenlijk ben ik een beetje klaar met
zoveel meningen.

Ik vind het vooralirritant als iemand je probeert te
overtuigen van zijn mening. Of nog irritanter, als
iemand je probeert te overtuigen van iemand anders’
meningen. Bijvoorbeeld die van een influencer of
politiek figuur.

Waarom verspreid je iemand anders’ meningen?
Kun je geen eigen mening vormen? Maar wat ik het
allerergstvind, is wanneer een mening als excuus
wordt gebruikt om een minoriteit of een specifiek
persoon teirriteren. Stel je voor, iemand komt uit de
kast en wordt vlak daarna gepest. Hoe denk je hoe hij
zich zou voelen?

Denk navoordat je je mening uit over een situatie.
Maar ja, dat is dan weer mijn mening. In het
uitgebreid.

Kun je geen

eigen mening
hehben?




En dan zit ik
daar, alsof ik
per ongeluk in

de verkeerde
ruimte ben
eland.

Tussen de wandelstokken
Mercedes

Als 16-jarige zit ik regelmatig tussen mensen met
gehoorapparaten en wandelstokken. Niet omdat
ik op bezoek ben in een verzorgingstehuis, maar
omdat ik naar klassieke concerten ga. In het
Concertgebouw.

De gemiddelde leeftijd ligt rond de 70. Ik hoor
gehoest, zie nette jassen en ruik een soort parfum
dat alleen bestaat in de generatie ‘'vroeger’. En dan
zit ik daar, alsof ik per ongeluk in de verkeerde ruimte
ben beland.

Maar ik ben niet verdwaald. Ik speel zelf viool en
klassieke muziek is bij ons thuis heel normaal.
Alleen merk ik dat dat op school niet zo is. Bijna
niemand speelt eeninstrument. En als ik vertel dat
ik naar het Concertgebouw ga, kijken mensen me
aan alsof ik net heb gezegd dat ik voor mijn plezier
belastingformulieren invul.

Amsterdammers zijn trots op alles. Trots op de
grachten, op de fietsen, op de Albert Cuyp, op de
Jordaan, op ‘de sfeer’. En natuurlijk ook op het
Concertgebouw. Dat hoort bij Amsterdam. Het staat
zelfs op ansichtkaarten. Toeristen komen ervoor
naar de stad. Maar als je aan Amsterdammers vraagt
of ze er ooit binnen zijn geweest, blijft het vaak stil.
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Ze kennen het gebouw alleen van buiten en

hebben geenidee hoe de grote zaal eruitziet, hoe
indrukwekkend die ruimte eigenlijk is, of hoe hard
een orkest kan klinken als het echt losgaat. We doen
alsof het alleen bedoeld is voor toeristen en mensen
die al sinds 1983 een abonnement hebben. En dat is
zonde.

Je hoeft niet eerst twintig jaar te studeren voordat
je naar binnen mag. Alsof je bij de deur een examen
moet afleggen: “Kunt u Beethoven herkennen aan
zijn derde symfonie? Nee? Helaas, ga dan maar naar
huis.” Zo werkt het helemaal niet. Je hoeft niet alles
te begrijpen om ervan te genieten. Klassieke muziek
is eigenlijk een taal die iedereen kan verstaan. Je
hoort verdriet, spanning, woede, verliefdheid. Het is
alsof je luistert naar een film zonder beeld.

En eerlijk: soms is hetjuist fijn dat er even niks

gebeurt. Geen meldingen, geen TikTok, geen mensen

die door je heen praten.

Gewoon muziek.
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De bibliotheek
in mijn hoofd
Aroua

Mijn brein voelt soms als een gigantische bibliotheek
waarin iemand de ramen heeft opengezet terwijl het
stormt. Alle blaadjes vliegen door elkaar. Ik weet nog
precies de geur van de zonnebrandcréeme van die

ene vakantie in 2018, maar waar ik mijn sleutels drie
minuten geleden heb neergelegd? Geen idee, gewoon
als eenzwart gat.

Hetis fascinerend enirritant tegelijk hoe
herinneringen werken. Sommige momenten blijven
aan je plakken als glitter: je krijgt ze niet weg, ook

al probeer je het nog zo hard. Die ene keer dat ik

per ongeluk‘mama’ zei tegen de docent Nederlands
bijvoorbeeld. Dat staat geschreven in mijn geheugen
in neonletters. Maar de Franse woordjes die ik
gisteravond drie uur lang in mijn hoofd heb gestampt,
blijken vannacht stiekem naar buiten te zijn gegaan.

Vergeten voelt soms als verliezen, alsof er stukjes
van jezelf oplossen in de mist. Maar misschien is
het ook wel een soort grote schoonmaak. Je kunt
niet alles bewaren. Als mijn hoofd een camerarol
was, zou het allang vol zitten. Er moet ruimte blijven
voor nieuwe dingen: een grappige TikTok, een diep
gesprek in de pauze of de tekst van een nieuw
lievelingsliedje.

Ik hoop dat mijn geheugen en ik ooit wat betere
vrienden worden. Dat die bibliothecaris in mijn hoofd
stopt met slapen op de momenten dat ik hem het
hardst nodig heb. Want herinneringen zijn de enige
schat die je niet kunt kopen, maar je moet ze wel even
kunnen terugvinden in de chaos.

Sommige
momenten
blijven aan je

plakken als
glitter.




Een
computer
vertellen

wat het

moet doen,
IS, geen,
kunst.

De toekomst van Al
Pleun

Hoe ziet mijn toekomst eruit als mensen geen
verschil meer kunnen zien tussen mij en een
computer?

Toen ik jong was, wilde ik heel graag tekenen. Ik wilde
tekeningen maken voor boeken en verhalen. Ik heb
jarenlang geoefend, geleerd en geprobeerd, heb
gefaald en ben weer opgestaan. Ik heb zo veel tijd en
moeite in mijn droom gestopt.

Ennu kaniemand het doen met één klik.

“Maar ik heb geen artistiek talent! Ik kan alleen
creativiteit uitoefenen door middel van artificial
intelligence.”

Talent is niet aangeboren. ledereen kan kunst maken.

Mensen hebben niet door hoeveel werk erin wordt
gestopt: hoeveel schetsboeken, hoeveel potloden,
hoeveel verf, hoeveel foto’s, hoeveel scripts, hoeveel
moeite, hoeveel TIJD.

Ik had ook aan ChatGPT kunnen vragen om dit stuk
tekst te schrijven. [k had kunnen vragen: "Hey chat.
Kun jij deze tekst verbeteren?” Maar dat is het mooie
eraan. Deze tekst is, kort gezegd, menselijk.

ledereen kan kunst maken, als je er moeite voor wil
doen. Woorden intypenin een programma is geen
kunst. Een computer vertellen wat die moet doen, is,
geen, kunst.
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Niet fout, maar anders
Reza

“Mevrouw, ik moet mijn ribba nog halen.” Ze keek
me aan alsof ik een geheimtaal sprak. “Je wat?” Op
dat moment wist ik: wij leven in dezelfde stad, maar
spreken blijkbaar niet dezelfde taal.

Voor mij is straattaal heel normaal. Ik trek

mijn brakka aan, pak mijn phona en ga de deur uit. Als
iemand zegt dat hij een jobba zoekt, begrijpt iedereen
meteen wat er bedoeld wordt. En een beleid/deim?
Dat is gewoon een meisje. Niks ingewikkelds aan.

Toch voelt het op school soms alsof straattaal
verboden is. Alsof je meteen minder serieus wordt
genomen. Terwijl dat eigenlijk raar is. Ik weet echt
wel dat ik in een presentatie “telefoon” moet zeggen
in plaats van tellie of phona. Het is niet dat ik het niet
kan, ik kies gewoon wat past bij de situatie.

En datisjuist het punt: wij kunnen schakelen. Thuis,
met vrienden of op straat praten we anders danin de
klas. Dat maakt ons niet slechter in taal, maar juist
flexibeler.

Het grappige is dat volwassenen straattaal
vaak ingewikkeld vinden, terwijl het voor ons
juist heel logischis. Misschien is het niet zozeer
‘verkeerd Nederlands’, maar gewoon nieuw
Nederlands.

Dus als iemand zegt dat hij zijn ribba nog moet

halen, schrik er niet van. Vaak is het helemaal niet zo
ingewikkeld als het klinkt. Uiteindelijk gaat het er niet
om hoe je het zegt, maar dat je elkaar begrijpt.

Wij leven in
dezelfde stad,
maar spreken

blijkbaar niet
ezelfde taal.




Maar soms
vraag Ik me
af hoeveel
macht woorden

eigenlijk
hebben als
niemand ze
hoort.
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De macht van woorden
Anoniem

Woorden hebben macht. Tenminste, dat zeggen

we altijd. Maar soms vraag ik me af hoeveel macht
woorden eigenlijk hebben als niemand ze hoort.

Je kunt praten tot je stem hees s, schrijven tot je pen
leegis, roepen tot de muren het terugkaatsen. Maar
als niemand luistert, waar blijven die woorden dan?
Zijn ze nog steeds krachtig, of verdwijnen ze gewoon
in de stilte?

Het doet me denken aan de bekende vraag: als een
boom omvaltin eenleeg bos en niemand hoort het,
maakt die dan wel geluid? Zo is het misschien ook
met woorden. Ze bestaan wel, maar zonder een
luisterend oor lijken ze bijna onzichtbaar.

Soms zijn woorden hard als stenen. Eén zin kan
iemand raken, soms zelfs pijn doen. Maar woorden
kunnen ook zacht zijn, bijna als een fluistering in de
wind. Een simpele “het komt goed” kan al genoeg zijn
om iemand gerust te stellen.

Toch ligt de echte kracht van woorden niet alleen
bij degene die ze uitspreekt. Die kracht ligt ook bij
degene die luistert. Want woorden zijn als brieven:
zonder adres komen ze nergens aan.

Misschien moeten we daarom niet alleen betere
sprekers worden, maar ook betere luisteraars. In een
wereld waar iedereen iets wil zeggen, is luisteren
bijna een kunst geworden.

En misschien zit daar wel de echte macht van
woorden: niet in hoe luid ze worden gezegd, maarin
hoe goed ze worden gehoord.

53



NOWHERE & HET PAROOL

Voetbaloorlog in huis sl
Ee1l NIKS

Ik woon mijn hele leven al in Amsterdam. Mijn ouders

ook al meer dan dertig jaar. Je zou dus denken dat .

het bij ons thuis één grote Ajax-familie is. Maar nee

hoor. Mijn vader komt uit Brabant en is hardnekkig

PSV-supporter. Blijkbaar krijg je dat er zelfs na dertig '

jaar Amsterdam nog niet uit.

Ik ben natuurlijk voor Ajax. Dat voelt bijna als mijn .
plicht. Mijn vader en ik zijn dus niet alleen familie,

maar ook voetbalvijanden. Gelukkig alleen in het

weekend.

Toen Ajaxjaren geleden veel beter was dan PSV, bleef
mijn vader thuis altijd opvallend rustig. Maar nu PSV
voor de derde keer kampioen is geworden, merk ik
ineens dat hij wel héél gezellig doet. Dan loopt hij net
iets vrolijker door het huis, alsof hij persoonlijk heeft
meegeholpen aan de overwinning.

Vorig jaar was het nog spannend tussen Ajax en
PSV. Tijdens Ajax tegen FC Twente zat ik echt met

tranenin mijn ogen. En wat zegt mijn vader dan? *

Precies: “Geeft niks meissie, volgend jaar weer een ’y )

kans.” “$~ *
Alsof je daar op dat moment op zit te wachten. Ook ANVER K¢

zegt hij altijd dat hij Ajax het ook best gunt. Maar dat /"‘
klinkt ongeveer hetzelfde als zeggen dat je iemand

succes wenst, terwijl je stiekem hoopt dat jij zelf -
wint.

Ik wacht dus alweer vier jaar op mijn grote moment.
Op de dag dat Ajax weer kampioen wordt en ik heel
rustig tegen hem kan zeggen: “Geeft niks pappie,
volgend jaar weer een kans.”

Die zin heb ik inmiddels zo vaak geoefend, dat hij er
perfect ui gaat komen. Nu Ajax nog.
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Waarom lezen,
is dat niet raar?

Leon

Toen ik nog niet kon lezen, genoot ik al van verhalen.
Mijn ouders lazen me sprookjes voor en met mijn
ogendicht zag ik ze tot leven komen.

Op de basisschool stonden er twee kasten vol
kinderboeken: sprookjes, avonturen, compleet
andere werelden. Elke ochtend lazen ouders hun
kinderen voor tot de bel ging en de school echt
begon.

Toen ik zelf leerde lezen, ging er een wereld voor me
open. lkging veel lezen en dook graag de boeken

in. Boeken van Geronimo Stilton en De Grijze Jager
waren mijn favorieten. Ik kon deze verhalen, en nog
vele andere, urenlang lezen.

Maar langzaam veranderde er iets. Steeds meer
kinderen kregen een telefoon. Steeds minder
kinderen lazen. Enineens werd lezen iets raars.

“"Waarom lees je? Is dat niet saai?”

Deze vraag werd steeds vaker gesteld, op de
basisschool nog het vaakst. Mijn antwoord is altijd
hetzelfde gebleven: “Omdat ik het leuk vind. En
omdat het een fijne manier is om te ontspannen.”

Een goed boek is geen reeks bladzijden, maar een
film die zich in je hoofd afspeelt.

Ik heb nu zelf ook een telefoon en speel vaak games,
net zoals die kinderen op de basisschool. Maar het
voelt anders om soms gewoon een boek open te
slaan, op de bank of op bed net voor het slapen, en te
verdwijnenin een verhaal.

Misschien is lezen niet raar. Misschien zijn we gewoon
vergeten hoe mooi het is.
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Sorry voor mijn bestaan
Ouiam

Ik ben Palestina. Ik besta al heel lang, of nou ja, niet
voor iedereen. Voor de een ben ik wie ik ben en voor
de ander besta ik niet, maar mijn land, mijn grond,
wel. Ze noemen mij dan ook wel Israél, maar dat ben
ik helemaal niet.

Ik mis het leven van vroeger, toen mensen mijn
bestaan wel erkenden, toen ik mezelf met zekerheid
kon voorstellen. Misschien moet ik mezelf wel
verontschuldigen, ben ik dan goed? Soms voelt het
alsof ik mezelf steeds opnieuw moet bewijzen.

Sorry dat de Israéliérs hun pijn van het verleden
willen verwerken door mij pijn te doen. Sorry voor het
tevergeefs proberen om mezelf in leven te houden.
Sorry voor het beschermen van mijn volk. Maar
volgens een groot deel van de wereld heb ik geen volk
of recht om er te zijn, wat eigenlijk van de zotte is.

Op een dag veranderde heel mijn bestaan. Israél viel
mij aan en wou mijn land afpakken. Sindsdien is niets
meer hetzelfde en leef ik in onzekerheid.

Sorry voor het proberen om mijn land, cultuur,
geschiedenis envolkin stand te houden. Sorry
voor het verwaarlozen van mijn land. Sorry voor het
kapotmaken van gezinnen.

Sorry voor het verpesten van dromen die kinderen uit
mijn land bijna niet durven te hebben. Sorry voor het
doden van weerloze baby’s die pas konden ademen.
Sorry voor het niet erkennen wie ik ben.

Maar zouden Israél en de rest van de wereld niet eens
sorry tegen mij moeten zeggen? En zou ik na al wat
iedereen bij mij heeft gedaan, en nog steeds doet,
niet mogen terugvechten?

Vechten om mijn volk weer te laten dromen. Vechten
om geaccepteerd te worden als Palestina. Vechten
om kinderen die nu huilen en bang zijn op straat weer
te laten spelen enlachen.

Verdien ik het wel om te bestaan? Dat denk ik soms,
maar als ik kijk naar de geschiedenis, zie ik dat ik alle
recht heb om er te zijn, ondanks wat anderen zeggen.

Ik ben Palestina en ik mag bestaan.

Ik ben
Palestina

en 1k mag
bestaan.
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Het Parool Column Festival is‘een project van
productiehuis Nowhere inAmsterdam. Ruim
2000 scholieren van verschillende middelbare
scholen uit de stad schrijven columns naar
aanleiding van workshops van het Column
Team, een groepjonge schrijvers van Nowhere.

De onderwerpen van de columns bepalen de scholieren
zelf. Ze schrijven over wat hen bezighoudt, waar ze

zich over verbazen.of waarze zich.boos.overmaken..Zo
ontstaat een kleurrijke mix van persoonlijke verhalen en
scherpe meningen. Het project laat zien dat verschillende
perspectieven naast elkaar bestaan en kan zo bijdragen
aan meer begrip voor elkaar. Dit jaar is het feest: Het Parool
Column Festival bestaat 20 jaar! Dit vieren wij met deze
speciale uitgave van het Column Magazine.

“Veel columnisten maken weinig
mee, maar kunnen daar wel
prachtig over schrijven. De

column-cursisten maakten heel

veel mee. Zo schreef een cursist

heel terloops over een ontvoering.

Des te bevredigender om ze te
leren die ervaringen ook pakkend

In tijden van Al is zo'n
creatieve opdracht,
waarin leerlingen
hun eigen stem kunnen
laten horen, wat mij
betreft echt geweldig.

Josje de Zwart

weer te geven”.

Pieter Hilhorst, (oud) presentator Column Festival

“De stad heeft de
woorden van jonge
mensen nodig. Misschien
nu wel meer dan ooit.”

Joost van Kersbergen,
(oud)producent Column Festival

“Dit festival is een
pareltje enis echt van
hoge kwaliteit. Dit
hebben we zo hard
nodig in deze tijden van
ontlezing! Geschreven
taal is prachtigen enorm
krachtig, dit moeten we
blijven uitdragen.”

Mark van Doesselaar, de‘Apollo

“Als ik aan het festival denk, denk ik
aan hoe jonge mensen hun angsten
overwinnen en hun observaties,
ideeén of pleidooien vol zenuwen
delen met een publiek. Ik denk
aan de schoonheid van niet door
hebben hoe impactvol hun stem is
juist op de generatie voor hen. Al
sinds ik jong ben draag ik de quote
“Gekken leven l[anger® met me mee.
En precies dat belichamen alle
deelnemers van het Columnfestival
voor mij. Zo/gek zijn om al het
ongemak te yoelen en dit alsnog
opschrijvens maakt dat hun stem,
woorden.gedachten langer leven
dan ze voor ogen hadden. Een
big shout-out naar alle docenten
die deze movement en reis
ondersteunen!”

Yahmani Blackman, host Columnfestival
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2006 2012 -

.\ Gerrit van der Veen College 201"I
sluit aan. 1 klassen doen *

Inmiddels explosieve groei,

12 scholen en 62 klassen
‘ ' mee. . doen mee.
Het allereerste Column Festival vond plaats in 0SB, HLZ en Bredero College sluiten
Productiehuis Nowhere, met 6 klassen van 3 aan. 35 klassen doen mee. Het festival 44 klassen doen mee
scholen: het Amstellyceum (opgegaan in Metis groeit gestaag. Het Column Festival Het past niet meer in het pand
Pﬂontessorl Lyc'eun‘w), Pieter Nieuwland College en wil dat leerlingen van verschillende e Nenlhere en aroereEn el
liburg College (inmiddels Terra Nova College). Het scholen elkaar kunnen ontmoeten,

in zalen van Studio K columns
voorgedragen. De winnende
columns worden gebundeld
in een echte krant: de Column

Columnteam kreeg les van (destijds) Volkskrant
columnist Pieter Hilhorst. Er werden 88 columns
ingestuurd. Een jury bestaande uit Jan Hoek en Jan
Hoek(de een was wethouder in stadsdeel Zeeburg,

en elkaars meningen kunnen delen.
Uit alle inzendingen worden er een
aantal leerlingen genomineerd die hun
column mogen voordragen voor het

de ander hoofdredacteur van Spunk.nl een platform sulblizkver ot desgeneier, docemiar Courant.
voor jonge schrijvers) koos de winnaar voor de beste enjuryleden. In verschillende zalen en
voordracht en de beste column. rondes nemen steeds 2 of 3 scholen
het tegen elkaar op.

Als het Column Festival iets duidelijk maakt danis het wel dat jongeren 2006: Jongeren communi- 2008: rookverbod in de horeca 2010: NL in WK finale maar verloor 2011-2015: Instagram en 2015: Woningcrisis - kunnen 2016: Amsterdammers zijn
zich bekommeren om de wereld om hen heen. In 20 jaar tijd is er veel ceerden met elkaar via MSN van Spanje snapchat komen op en zijn razend jongerendie nuin de stad het zat! Veel ophef over
gebeurd in de wereld en daar werd veel over geschreven. In deze tijdlijn 2009: Barack Obama president populair. Nieuws komt binnen via opgroeien later nog wel in hun massatoerisme in de stad
Itl::,t::e\;:enl;eellr:::jsk;izl::::‘tjzisuenn:el:‘iepiig:;ii::.twee decennia 20'07: eersdte Iphone werd En A 2011: Arabische lente je telefoon eigen stad blijven wonen?

gelanceer
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Column Team -

Een groep van bevlogen jongeren met een passie voor
schrijven. In de eerste editie bestond dit team uit drie
jongeren, inmiddels hebben we teams van tien tot vijftien
jongeren nodig om alle lessen te kunnen verzorgen. Door
de jaren heen zijn zij opgeleid door toonaangevende
columnisten en schrijvers: Pieter Hilhorst, Hassan Bahara,
Anil Ramdas, Babs Gons, Derek Otte, Daan Doesborgh,
Massih Hutak, Jesse Beentjes en Jessica Kuitenbrouwer.

2018
— o—

Start van de samenwerking
met Het Parool, er worden

2019 2020 2022

2024 NU
—e— —0—
—— 2025

het t col ind 68 klassen doen mee. 81klassen doen mee.
voor het eerst columns in de " _ '
- e Het Column Festival werd omgedoopt ~ Corona editie: het Column Team Het festival verhuisde
rant gepubliceerd. : : .
gep tot Het Parool Columnfestival en kon niet langs de scholen om lessen naar de Balie :6 I:jlass:n doegmeel
. ) N ; tadstekenaar Rosse i i
vond plaats in Pakhuis de Zwijger. te verzorgen. We maakten online . : De samfenwerkmg met I.-Iet‘l':’arool leidt
De samenwerking met Het Parool instructievideo’s om leerlingen tips Chaslie voorziet tot een jongerenredactie bij Het Parool.
zorgt voor een nieuwe naamvoorhet  en tricks te geven bij het schrijven :let rtna?'azme il Vijftien leerlingen die deelnamen aan het
: . illustraties. i
festival: Het Parool Column Festival. van een column. De beste columns C?Iumn Festival kome.n elke zes weken
bundelden we op een nieuwe manier, bij elkaar op de redactie van Het Parool

om te praten over wat hen bezighoudt
in de stad. Ze dragen onderwerpen aan
en geven hun mening over onderwerpen
die spelen in de stad. Het Jong Parool
Panel schreef al over uitgaan, vapende
leeftijdsgenoten, de verkiezingsuitslag
en social media.

in het strak vormgegeven Column
Magazine. Om toch een publiek
podium te creéren voor al het moois
dat werd geschreven werden er
verspreid door de hele stad quotes
uit columns in abri’s getoond.

SOLUMK FESTIVAL 2026

-5

2018: Wereldwijd zijn er grote 2019: Tiktok ontstaat 2020: Coronain Amsterdam, Moord op George Floyd: 2022: Begin oorlog Oekraine 2024: Steeds meer fatbikes in 2025: Rode lijn demonstraties 2026: Het Parool Column
klimaat protesten. Ook in lockdowns, scholen gaan dicht, Black Lives Matter protestin Amsterdam. Al komt op Festival vindt voor de 20e keer
Amsterdam gaan jongeren de mondkapjes, 1.5 meter afstand, Amsterdam 2023: Conflict in Gaza laait op plaats

straat op les viazoom.
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moeten
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jongeren meer

laten ontdekken
wie ze zelf
willen zijn.
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Verwachtingen &
expectaties

Givaniljo

In het leven wordt er al iets van je verwacht vanaf de
zwangerschap van je moeder. Op school hoor je dat je
moet presteren, thuis dat je respectvol moet zijn en
online dat je succesvol moet zijn. Misschien moeten
mensen minder verwachten en jongeren meer laten
ontdekken wie ze zelf willen zijn.

Er wordt verwacht dat je naar school gaat en nooit te
laat komt. Ook verwachten mensen dat je je diploma
in één keer haalt, zonder te blijven zitten. Daarnaast
verwachten ze dat je doet wat er van je gevraagd
wordt.

ledereen heeft verwachtingen van je, zelfs voordat
je als baby kunt staan. Je doelen worden al op jonge
leeftijd hoog gelegd. Daarom moeten we ons blijven
ontwikkelen. Zonder ontwikkeling blijven we waar we
begonnenzijn. Wie iets wil bereiken, heeft discipline
nodig.

Dat betekent vaak dat je dingen doet waar je geen
zinin hebt. Je doet die dingen alleen zodat je later
aan de verwachtingen van anderen kunt voldoen.
Erwordt van je verwacht dat je alle regels van de
maatschappij volgt, maar niet iedereen voldoet

aan die eisen. Maakt dat iemand meteen een slecht
persoon? Volgens de één wel, volgens de ander
niet. Je weet namelijk nooit hoe hetis ominiemand
anders schoenen te staan.

Misschien moeten mensen minder verwachten en
jongeren meer laten ontdekken wie ze zelf willen zijn.
Niet iedereen past in hetzelfde plaatje, en dat hoeft
ook niet.
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De oudste dochter
Aya

De oudste dochter zijn voelt soms alsof je per ongeluk
in eenrol bent geduwd waar je nooit auditie voor hebt
gedaan. In veel gezinnen gebeurt het vanzelf. De
regels, de verwachtingen, de blikken van de ouders
die alles voor het eerst doen. Jij moet het voorbeeld
zijn. De verstandige. De rustige. Terwijl je eigenlijk ook
gewoon een kind bent dat nog niet weet wat ze doet.

Het begint klein. Even op je broertje letten, je zusje
helpen met huiswerk. De afwas doen ‘omdat jij dat toch
beter kan’. Voor je het weet ben je een soort tweede
moeder. Jij moet nadenken, oplossen en soms zelfs
troosten.

En ondertussen groei je sneller op dan je eigenlijk

wil. Dat betekent niet dat je het niet met liefde doet.
Natuurlijk houd je van je broertje en zusje. Maar er zit
ook iets zwaars in die rol: verwachtingen die altijd een
beetje op jouw schouders rusten, waardoor je soms
het gevoel hebt in de schaduw te staan.

Helaas ben ik de oudste dochter. En soms merk ik dat
ik eigenlijk ook een oudere zus nodig heb. lemand die
mij helpt, iemand die zegt dat het goedkomt.

Als oudste dochter leer je onafhankelijk te zijn. Niet
snel om hulp te vragen. Soms bang te zijn om te falen.
Je wil alles goed doen - soms zelfs te perfect.

Je houdt dingen voor jezelf, zodat je niemand belast.
Je lost ze zelf op. Dat heb je altijd gedaan. Som trek
jejeterug. Niet omdat je niemand nodig hebt, maar
omdat je het zo hebt geleerd.

De oudste dochter zijn is een beetje als een paraplu
zijnin deregen. Je probeert iedereen droog te houden,
maar zelf word je nat. En soms vraag ik me af: wie
houdt eigenlijk de paraplu boven de oudste dochter?

Je probeert
ledereen
droog te

houden,
maar zelf
word je nat.




Hoe weet je
wat je wil als
je nog aan

het uitzoeken
bent wie je
eigenlijk bent?

Maroua

Soms voelt het alsof iedereen precies weet waar

ze heen gaan, behalve ik. Alsof er ergens een
handleiding is uitgedeeld voor het leven, maar ik dat
gemist heb. ledereen lijkt plannen te hebben, doelen,
dromen die al helemaal uitgestippeld zijn. En ik? Ik
probeeriedereen gewoon een beetje bij te houden.

Vanmorgen zat ik in de tram en keek ik om me heen.
ledereen zat op z'n telefoon, oortjes in, afgesloten
van de wereld. |k deed hetzelfde, maar ergens vond
ik het ook raar. We zitten allemaal naast elkaar, maar
niemand is er echt. Alsof we liever ergens anders zijn
dan hier.

Buiten gleed alles voorbij. Huizen, bomen, mensen
die hun hond uitlaten. Gewoon normale dingen, maar
toch gaf het rust om er even naar te kijken. Geen
meldingen, geen druk, gewoon... even niks.

We krijgen vaak te horen dat we iets van ons leven
moeten maken. Dat we moeten kiezen, presteren,
doorgaan. Maar hoe weet je wat je wil als je nog aan
het uitzoeken bent wie je eigenlijk bent? Het voelt
soms alsof je al achterloopt, terwijl je nog maar net
begonnen bent.

Misschien hoeft het allemaal niet zo snel. Misschien
is het oké om het nog niet te weten. Om gewoon
dingen te proberen en soms de verkeerde keuzes te
maken. Misschien is dat juist hoe je erachter komt
waar je uiteindelijk wél wil zijn.

COLUMN FESTIVAL 2026
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Neem nooit een kat
Noore

Ik kwam thuis na de zwaarste schooldag ooit.

De fietstocht leek eindeloos, elke slag voelde

alsof iemand stiekem gewichten aan mijn fiets

had gehangen. Mijn schoenen schopte ik ergens
richting de muur, mijn tas liet ik met een harde plof
op de grond vallen. Mijn rug deed pijn, mijn hoofd
bonkte. Alles in mij schreeuwde om één ding: de
bank.

Maar toen zag ik hem. Mijn kat. Midden in de gang.
Kokhalzend als een puber die dacht dat hij wel een
fles wodka kon hebben. Nog voordat er iets gebeurde
rook ik het al. Die zure, misselijkmakende lucht die
zich door de hele gang had verspreid. Met een nat,
smerig geluid belandde het op de deurmat. Ik was
klaar met de dag, tot mijn dag nog niet klaar was met
mij. Mijn enige instinct: weg. Mijn benen begonnen

al terennen voordat mijn hersenen iets konden
zeggen. Weer een traumatische kattenkots-escape
overleefd.

Welkom in het leven met een kat. Katten zijn hier de
baas.Want als je een kat neemt, woon je al snelin het
huis van je kat. Jij bent de kattenslaaf. Die mand van
vijftig euro gebruiken ze niet. De kat slaapt gewoon
injouw bed. Omdrie uur’s nachts galopperen ze
brullend door het huis als kinderen die te veel suiker
op hebben, maar overdag slapen ze aan één stuk
door. Het is een hotel enjij bent hun roomservice,
schoonmaker én kok.

En dan hun dankbaarheid. De ene dag zijn ze je ergste
vijand: ze negeren je enrennen weg als je ze wil
aaien. De andere dag kruipen ze bij je op schoot en
doen zo schattig en onschuldig dat je alles vergeet.

Tot ze op tafel springen en gewoon je rucola
opvreten. Zonder schaamte. En wij maar poetsen,
voeren en aaien. Ondankbare, harige, stinkende
beesten. Stank voor dank, letterlijk en figuurlijk. En
tochligik vanavond weer op een kwartje. Neem nooit
een kat. Ik heb er twee.

COLUMN FESTIVAL 2026
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We zijn een
collectief,
allemaal

verhalen,
en andere
ervaringen.
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Het levenis geen
film en je bent geen
hoofdpersonage

Jaymi

Je ontkwam er maandenlang niet aan: “Kies voor
jezelf”en"Je bent het niemand verschuldigd om er te
zijn." Elke wellness-influencer gooit je ermee dood.
Maar wat begint als goed bedoeld advies, loopt snel
uit de hand. De trend is binnen enkele dagen gegaan
van een hulpmiddel naar een crisis van zelfobsessie.

Daarna blijft het doorgaan. Ik hoor online verhalen
van mensen die hun gemeenschap laten zitten om
zogenaamd hun mentale gezondheid te beschermen.
Begrijp me niet verkeerd, ik snap dat je er niet altijd
voor iedereen kan zijn. Ik ben ook schuldig aan
plannen afbellen omdat ik me slecht voel. Dat is
begrijpelijk.

Het wordt erg als je het voor alles gaat gebruiken. Op
een willekeurige woensdag afbellen is een ding, maar
voor waardevolle dingen moet je soms doorzetten.
Je kan niet zomaar een verjaardag afbellen of niet
komen opdagen als iemand je nodig heeft. Er zijn
voor anderen is net zo belangrijk als er zijn voor jezelf.
“If you want avillage, you have to be a village.”

Dit kan wreed klinken, en ik zie het grijze gedeelte van
mijn argument. Maar toch, een samenleving kan niet

worden opgebouwd uit mensen die enkel aan henzelf
denken. Toch blijken mensen te zijn vergeten hoe ze

een’bijrol’moeten spelen. We zijn een collectief, met
allemaal verhalen en andere ervaringen. Als het leven
een film zou zijn, zouden we allemaal bijrollen spelen.
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Wacht maar
Lou

Het maakt niet uit hoe oud, moe of gespannen je
bent, de boodschap isiedere keer hetzelfde: “Wacht
maar tot je ouder bent, dan zal alles zwaarder

zijn." Dit zogenaamde advies wordt vaak al op de
basisschool gegeven en blijft daarna als eeuwig
mantra herhaald worden.

Broers en zussen zeggen: “Wacht maar tot je gaat
studeren, dan wordt het pas echt lastig.”

Docenten zeggen: “Geniet maar van je jeugd, hierna
gaat het allemaal bergafwaarts.”

En ouderszeggen: “Wacht maar tot je een baan hebt,
dan weet je pas echt wat stressis.”

Alsof we met z'n allen deelnemen aan een competitie
over wie het meeste recht heeft om te klagen. In onze
samenleving lijkt er sprake te zijn van de extreem
kinderachtige “ik heb het zwaar, dus is het onmogelijk
dat jij het ook zwaar hebt”-mentaliteit. ledereen
wordt slachtoffer van deze houding, ook jongeren.

Met vrienden gaat het nu bijvoorbeeld al over hoe
makkelijk we het wel niet hadden in de eerste.
Terugkijkend lijkt het supermakkelijk. En misschien
is het ook wel zo, misschien wordt het allemaal elk
jaar alleen maar stommer en moeilijker en belanden
we in een eindeloze cyclus waarin al het voorgaande
nutteloos en klein lijkt in vergelijking met hoe het nu
is.

Maar kunnen we niet veel beter accepteren dat het
leven vol met uitdagingen is, soms groot, soms
klein, maar nooit onbelangrijk? Kunnen we niet
ophouden met onze klaagcompetitie en inzien dat
de uitdagingen van een elf-, zestien- of vijftigjarige
allemaal even veel meetellen? ledereen heeft recht
op zijn eigen beleving, ongeacht leeftijd.

Alsof we
met z'n allen
deelnemen aan
een competitie

over wie het

meest recht

heeft om te
Klagen.




Help Jij
mij mijn

marathon te
volbrengen?

Een nieuwe kans
in een glas water

Philip

Soms bestaat het leven uit tellen. Ik tel de uren

aan de machine, de littekens op mijn lichaam van
talloze operaties, en - misschien wel het zwaarst

- de slokjes water die ik neem. Terwijl een gezond
mens achteloos een bidon leegdrinkt, is mijn wereld
beperkt tot slechts drie glazen water per dag. Meer
kan mijn lichaam niet aan. Geloof me, je gaat heel
anders naar een Hollandse regenbui kijken als je zelf
op rantsoen bent.

Mijn leven met nierziekten is een marathon zonder
finishlijnin zicht. Ik heb eerder het geluk gehad een
donornier te ontvangen, maar vorig jaar sloeg het
noodlot wreed toe: ik verloor mijn nieuwe nier aan
kanker. Sindsdien is het ziekenhuis mijn tweede thuis
geworden.

De eindeloze bezoeken vreten aan je, en inmiddels

lig ik elke avond thuis aan de apparatuur waarbij mijn
buikvlies het zware werk moet doen om mijn lichaam
te zuiveren. Het houdt me in leven, maar een machine
als vaste date voor de nacht... écht levenis het niet.

Ik weiger echter op te geven. Ik ben op zoek naar die
ene match, iemand met bloedgroep A+ die bereid is
mij een toekomst te schenken.

COLUMN FESTIVAL 2026

Eerlijk is eerlijk: ik heb al op Marktplaats gezocht
onder de categorie 'huis en inrichting’, maar blijkbaar
mag je daar alleen hoekbanken en vintage vazen
verkopen, geen vitale organen. Zo goed als nieuw,
lichte gebruikssporen’kreeg daar toch een heel
andere betekenis.

Omdat Marktplaats dus niet meewerkt, hoop ik

op een echt menselijk wonder. Een nierdonatie is
een ongelooflijk gebaar van menselijkheid dat mijn
wereld totaal zou veranderen.

Voeljij je geroepen om deze heldenrol op je te
nemen? Dan kun je contact opnemen met het AMC
aan de Meibergdreef. Jouw nier zou mij niet alleen
helpen overleven, maar weer laten leven waarin
water weer gewoon water is, en geen kostbaar goed
dat ik moet rantsoeneren.

Help jij mij mijn marathon te volbrengen?
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De realiteit
Badr

Elke ochtend in de trein zie ik hetzelfde. Mensen met
hun ogen op hun telefoon. Duimen bewegen snel.
Niemand kijkt op, niemand praat. Ik probeer het
soms. Ik zeg goedemorgen tegen de man naast mij,
hij schrikt alsof ik iets gevaarlijks zeg. Daarna kijkt hij
weer naar zijn scherm, veilig en stil.

We zeggen vaak dat jongeren verslaafd zijn aan hun
telefoon. Dat klopt misschien, maar kijk eens goed
om je heen. Inde trein zit een directeur naast een
leerling, een moeder naast een kind, vier generaties,
vier schermen, dezelfde houding en dezelfde stilte.

Een scherm biedt controle. Geen moeilijke blik, geen
onverwachte vragen en geen ongemakkelijke stiltes.

Vorige week gebeurde er iets raars. De trein stopte
midden op het spoor, geen stroom, geen wifi,
zwarte schermen. Eerst hoorde je alleen zuchten.
Daarna stilte, echte stilte. Toen keek iemand. Een
vrouw begon te lachen, een man vroeg wat er was,
iemand anders maakte een grap over de NS, mensen
praatten, vijf minuten lang klonk de trein als een
kleine markt.

Toen kwam de stroom terug. Veertig schermen
gingen tegelijkertijd aan, hoofden bogen weer
omlaag en de gesprekken vielen stil.

De trein reed verder alsof er niets gebeurd was,
maar ik bleef denken aan die vijf minuten. Blijkbaar
hebben we geen betere wifi nodig, we hebben een
stroomstoring nodig. Misschien ligt het probleem
niet in de technologie, maarin de angst voor elkaar.

Zonder stroom zien we elkaar weer. Dat is het echte
signaal.

Nz=2

We hebben geen
betere wifi nodig,
we hebben een
stroomstoring
nodig.




Dan is het
probleem niet
wat je ziet, maar

Ogen op straat
Lotus

Soms voelt het alsof mensen vergeten zijn hoe
normaal dingen eigenlijk zijn. Neem iets simpels:
twee mensen die hand in hand lopen. Niks bijzonders,
zou je denken. Tot hetineens geenjongenen

meisje is, maar twee jongens of twee meisjes. Dan
verandert een gewone straat spontaan in een soort
observatieplek.

Grappig hoe jullie doen alsof het opvallend is als
iemand niet heterois.

Niemand die ooit op straat roept: “Wow, twee
hetero’s, laten we dit even analyseren.” Daar wordt
niet naar gekeken, niet over gefluisterd, en al
helemaal geen discussie over gevoerd. Dat is gewoon
de standaard. Zo normaal dat het bijna onzichtbaar is.

Maar zodra iets buiten dat plaatje valt, lijkt iedereen
een mening te hebben. Blikken blijven net iets te lang
hangen, gesprekken worden zachter maar niet stil
genoeg.

Ik krijg het gevoel dat al die starende mensen naar
eenvoorstelling kijken. Een voorstelling waar
niemand kaartjes voor heeft gekocht.

En het gekke is: waar komt dat eigenlijk vandaan?
Want uiteindelijk gaat het nog steeds om hetzelfde.
Twee mensen die elkaar leuk vinden. Niet
ingewikkeld, niet bedreigend, niet iets wat ineens een
analyse nodig heeft alsof het een wiskundesom is.

Dus misschien moeten we stoppen met doen alsof
hetiets groots eningewikkelds is. Geen labels, geen
overdreven reacties, geen ongevraagde meningen.
Gewoon accepteren dat liefde er in meer vormen is
dan één.

Want eerlijk, als twee niet-hetero’s hand in hand lopen
enjij daariets vanvindt, danis het probleem niet wat
je ziet, maar hoe jij kijkt.
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Een thesis over moraliteit
Sofya

De helisleeg en alle duivels zijn hier. De wereld
verrot voor onze ogen. En toch blijven de meeste
hypocrieten, volop badend in hun privilege, zwijgen
zolang het hen niet direct aantast. Nee, je kunt de
metaalachtige geur van bloed niet ruiken, noch de
hartverscheurende kreten van de onderdrukten
horen, maar dat verandert niets aan het feit dat het
onophoudelijk doorgaat.

Soedan verkeert in een humanitaire crisis.
Palestijnen worden uitgeroeid. Mensen in Congo
worden geconfronteerd met massale ontheemding.
Enzo kan ik nog even doorgaan. De sociale hiérarchie
moet vallen: waarom is de ene meer, puur op basis
van van waar in de wereld die is geboren?

Alle levens worden gelijk geboren. Ondanks dat
we allemaal vlees en botten zijn, worden mensen
voortdurend beroofd van hun vrijheid, geliefden,
menselijke behoeften en zelfs van hun recht

om te leven. De wereld zal in rook opgaan als

we zo stil blijven toekijken. Zeg me, waar is de
rechtvaardigheid?

We moeten veranderen, onze ogen openen en
opkomen voor hen die niet langer een stem hebben.
Overheden worden steeds corrupter, bossen branden
af, steden lopen onder water, mensen lijden. Niets
hiervan is eerlijk of verdiend en het isironisch hoe
velen aan de top lijdzaam toekijken en het zelfs
promoten.

Sterker nog, met de publicatie van de nieuwe

'files’, zien we hoe de rijken en beroemdheden
wegkomen met moord, verkrachting en uitbuiting
van onschuldigen en kinderen. De wereld kan niet zo
verder gaan en het is aan ons om daar verandering in
te brengen. Word wakker, mensen!

De wereld zal in

rook opgaan als

we zo stil blijven
toekijken.




Het gaat
niet om wie

eter is,
maar nhaar

wie zonder
moeite

geluisterd
wordt.
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Het voordeel
van een piemel

Bente

Erisweinigzoirritant als een man die zich zonder
enige reden gewoon beter voelt dan jij. Niet omdat
hij zoveel slimmer is, niet omdat hij meer weet,
maar omdat hij toevallig een manis en ergens heeft
gehoord dat dat genoeg moet zijn.

En dat hoeft niet altijd met grote gebaren of grote
woorden, het zit juist in die kleine, irritante momenten.
Als jij een verhaal vertelt en hij je simpelweg gaat
uitleggen waar het over gaat, alsof jouw zinnen een
soort suggestie waren. Als hij iets uitlegt wat je al lang
snapt. Of als hij jouw idee herhaalt alsof hij het net zelf
heeft uitgevonden, en daarvoor dan alle eer krijgt. Het
isom gek van te worden.

Maar als jij er dan als vrouw iets van zegt, ben je
ineens 'te emotioneel’. Je moet kalm blijven, niet

‘te pittig’ zijn en vooral niet ‘overdrijven’. Terwijl hij
zich mag gedragen alsof hij Albert Einsteinis en net
een natuurwet heeft bedacht, ook al is het enige

wat hij echt heeft bedacht een manier om mijn idee
te herhalenin een lagere stem, waarna hij zit te
wachten op applaus. Maar het irritantste is nog dat hij
waarschijnlijk zelf niet eens doorheeft hoe makkelijk
het voor hemis.

Ik merk het steeds; de man heeft gewoon een
voorsprong. Niet omdat hij heel veel kan, maar omdat
mensen automatisch anders luisteren naar een man
dan naar een vrouw. Als hij zich zeker voelt, wordt dat
bewonderd. Doe ik hetzelfde? Danis het te veel. Hij
hoeft niets uit te leggen, terwijl ik alles moet bewijzen
om hetzelfde respect te krijgen.

Het gaat niet om wie beter is, maar om naar wie zonder
moeite geluisterd wordt. En ik kan er niet tegen dat
dat voor hem zo normaal is, en voor mij zo onmogelijk.

(Dit geldt niet voor alle mannen, alleen voor degene die
denken dat dit verhaal een suggestie is.)
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Ja zeggen is mijn I k z e
specialiteit

Fayjan

Mijn planning is net een kladblaadje. Vol krabbels
van anderen. "Hey! Wil je alsjeblieft met mij naar de
A.H.?"vroeg een vriendin van mij. [k hoorde mezelf al

jazeggen. Terwijl ik wist dat ik niet kon, want ik zou
anders te laat komen voor mijn driehoeksgesprek.

Toch ging ik. Het was alsof er een tikkende tijdbom
in mijn hoofd zat. Elke seconde bracht me dichter

bij te laat komen. Op de weqg terug vroeg ik of ze mee
naar school wilde lopen. Precies toen moest ze weg,
want "wiskunde". [k klemde mijn kiezen op elkaar en .

zei niets. Stil zijn is mijn specialiteit. lk mompelde
afwezig gedag. En liep samen met mijn stille
boosheid terug naar school. Ik zeg ja tegen anderen.
En nee tegen mezelf.

Ditis zeker niet de eerste keer dat ik mezelf op de
tweede plek zet. Of zelfs lager. Het woord ‘onaardig’
iste groot voor een simpele 'nee’. Toch voelt het alsof
je elke keer dat je weigert minder waard wordt.

EN nee
tegen
mezelf.

Dat betekent niet dat ik niet graag help. Maar ik heb
wel een voorwaarde. Als het maar niet ten koste
gaat van mijn eigen tijd en geld. Misschien is het wel
oneerlijk, want mijn manier van jazeggen is vooral
bedoeld om gedoe te vermijden. In dat geval is het
eerlijker om gewoon nee te zeggen. Ik wil mezelf niet
nog eens laten zitten. En ik wil ook niet liegen tegen
de ander. Ik oefen nu op één woord: 'nee'. Deze keer
laat ik anderen niet over mij heen lopen.
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Ik voelde
mezelf niet
meer eenzaam,
maar ik voelde

ook dat ik
lets kwijt had
geraakt.
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Ben ik raar?
sSunny

Vanaf mijn dertiende voelde ik me al anders. Ik was
niet zo geinteresseerd in wat ‘populair’ was. Wanneer
mensen over de nieuwste games praatten, zat ik te
schaken met een computer die mij altijd liet winnen.
Wanneer mensen over de nieuwste series praatten,
zat ik nog YouTube-filmpjes van tien jaar geleden te
kijken. Wanneer mensen over de nieuwste memes
praatten, zat ik nog spelletjes van illegale websites te
spelen.

Het boeide me nooit wat iemand anders ervan

vond. Ik deed gewoon wat ik fijn en leuk vond,

maar langzaamaan ging ik me alleen voelen. |k
voelde me eenzaam. Het was een eenzaamheid

die niemand snapte of kon meemaken. Alsof ik

een buitenstaander was, die niks met de wereld te
maken had. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde
niet alleen blijven. En toen wist ik dat er verandering
moest komen.

Ik begon liedjes te luisteren waar ik niet echt van
hield, maar die heel‘populair’ waren. Ik begon series
te kijken die ik saai vond, maar die ook heel ‘populair’
waren. Na een tijdje begon ik te snappen waar mijn
‘vrienden’het over hadden. Ik wist waar ze over
praatten en wist ook waar ze om moesten lachen. Ik
voelde me niet meer eenzaam, maar ik voelde ook dat
ik iets kwijt was geraakt.

Op een dag sprak ik weer met een oude vriend die
ook van schaken hield. Hij vroeg mij waarom ik niet
meer schaakte. Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik hield altijd van schaken, maar sinds ik iets wilde
veranderen, had ik nooit meer geschaakt. En toen
wist ik pas wat ik kwijt was geraakt. Ik had mijn ziel
ingeruild om me niet meer eenzaam te voelen.
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Waarom is iedereen
altijd druk?
Joumana

ledereenis tegenwoordig ‘druk’. Echt iedereen.
Jevraagt aaniemand: "Hoe gaat het?” En diegene
antwoordt meteen: “Ja goed, heel erg druk!”. Alsof
‘druk’ een eigenschap is geworden. Alsof het een
trofeeis, eenlifestyle!

En eerlijk... ik geloof het zelf niet eens meer. Wat
betekent ‘'druk’ eigenlijk? Dat je de hele dag met een
Red Bullin je hand je agenda vol krast met dingen die
je zelf hebt gepland, en ondertussen op TikTok zit te
scrollen alsof je leven ervan afhangt?

Mensen zeggen druk, maar bedoelen: ik ben
chaotisch. Of slecht in nee zeggen. Of nog erger: ik
heb geen controle over mijn leven dus doen we alsof
ik nuttig ben.

Hetis grappig, want als iemand zegt dat ze ‘druk’

zijn, dan klinkt het altijd alsof ze speciaal zijn. Als of
hun tijd waardevoller is dan die van jou. Terwijl ze
waarschijnlijk drie uur lang hebben zitten twijfelen of
ze wel of niet patat gaan eten. Maar weet je wat het
is? Druk zijn is een excuus. Een soort van schild. Want
alsje druk bent, hoef je niet te zeggen dat je eigenlijk
moe bent, of iets gewoon niet wil doen.

Dusja, iedereenis’‘druk’. Maar misschien zijn we niet
druk. Misschien zijn we gewoon... verdwaald?

Druk zijn
IS een

EXCUUs.




Het was
een zware

drukkende
stilte die op je

borst ligt en je
adem kleiner
maakt.
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Vrede op aarde
Sara

Mijn opa had een aanwezigheid die je meteen
voelde. Hij hield erg van praten en kon uren
gesprekken met je voeren. Zijn stem was laag en
rustig. Ik luisterde graag naar hem.

Opa werd geboreninIndonesié en groeide daar
gelukkig op. Tot de Tweede Wereldoorlog uitbrak,
en Indonesié werd bezet. Hij wilde er niet veel over
praten, maar als het ter sprake kwam, dan was er
altijd een bepaalde stilte. Maar het was niet een
gewone stilte. Het was een zware drukkende stilte
die op je borstligt en je adem kleiner maakt.

Hij vertelde dan over dat hijin een boerderij zat,
weinig eten en hard werken. Hij vertelde over de
Jappenkampen, en dat Japanners door woonwijken
met geweren liepen. Hij vertelde over het verlies van
familie en vrienden. En hij vertelde dat hij het land,
waar hij was opgegroeid, gedwongen, met pijnin zijn
hart moest verlaten.

Waarschijnlijk heeft hij niet alles verteld. Misschien
omdat sommige herinneringen te hard
schreeuwden van binnen. Misschien omdat woorden
tekortschieten als ze te veel pijn doen. Wat hij wel
altijd duidelijk zei was: “"Het was geen leven, en geen
mens verdiend dit.”

Hij zei dan ook altijd: “Vrede op aarde.” Dat was zijn
motto. Vrede op aarde. Een eenvoudige zin, maar
moeilijk om waar te maken.
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Het zou eigenlijk normaal
moeten zijn

Rumaysa

Laatst hoorde ik iemand zeggen dat meisjes altijd
goed moeten opletten als ze alleen over straat gaan.
Niet te laat naar buiten, geen oortjesin, om je heen
kijken, iemand bellen zodat je niet alleen lijkt.

En het gekke is: bijna elk meisje herkent dit. Alsof
het normaal is dat je je onveilig voelt. Alsof het erbij
hoort. Maar toen dacht ik: waarom ligt dat eigenlijk
altijd bij meisjes?

Waarom moeten wij ons aanpassen, opletten,
dingen vermijden... in plaats van dat jongens gewoon
normaal doen? Want daar komt het uiteindelijk toch
op neer. Alsiedereen elkaar met respect behandelt,
zou dit hele probleem er veel minder zijn.

Begrijp me niet verkeerd: natuurlijk zijn niet alle
jongens zo. Echt niet. Maar het gaat erom dat het
vaak wél gebeurt, en dat wij meisjes daar last van
hebben. En dat is niet eerlijk.

Niemand zou zich onveilig moeten voelen als ze
gewoon naar huis lopen. Het voelt soms alsof de
verantwoordelijkheid op de verkeerde plek ligt. Alsof
“pasje aan”de oplossingis, in plaats van “gedraag je
beter”.

Misschien moeten jongens elkaar daar ook meer op
aanspreken. Want uiteindelijk begint respect gewoon
bij hoe je met andere mensen omgaat. Niet alleen als
iemand kijkt, maar altijd.

En nogmaals: het gaat er niet omiedereen over één
kam te scheren. Het gaat erom dat het probleem
bestaat, en dat we doen alsof het normaalis.

Maar dat is het niet. Het zou eigenlijk normaal moeten
zijn dat iedereen zich veilig voelt. Zonder dat je daar
extra moeite voor hoeft te doen. Gewoon omdat dat
zo hoort.

Misschien
moeten
jongens

elkaar daar
00K meer op
anspreken.




Drie dia's,
nul moeite,

honderd
procent
frustratie.

Groepsprojecten
Melody

Groepsprojecten. Alleen het woord al zorgt voor
een zuchtin de klas. Want laten we eerlijk zijn:

een groepsproject wordt zelden echt gedaan door
een’groep’. Meestal is het één persoon die alles
doet, twee mensen die 'nog even bezig zijn en

één mysterieuze leerling die je alleen vlak voor de
deadline ineens weer ziet opduiken, alsof hij uit het
niets tevoorschijn wordt getoverd.

In theorie klinkt het ideaal: samenwerken, taken
verdelen en van elkaar leren. In de praktijk betekent
het vooral eindeloze appjes in een groepschat die
stiller is dan een bibliotheek na sluitingstijd, behalve
alsiemand vraagt: ‘Wat moesten we ook alweer
doen?' Of net zoals die ene keer dat ik om 23:47

een appje krijg dat zei: "Wie maakt ook alweer de
inleiding voor morgen?’ Ondertussen zit jijal uren te
werken, terwijl de rest zegt dat ze ‘er straks echt aan
beginnen’. Straks, straks, straks, een woord dat alles
belooft maar niets oplevert.

Endanhebje nogde klassieker: iemand die zegt

dat hij de presentatie wel maakt. Klinkt top, totdat
je erachter komt dat het bestaat uit drie dia’s met
comic sans-lettertype en een plaatje dat van Google
is geplukt. Drie dia’s, nul moeite, honderd procent
frustratie.

COLUMN FESTIVAL 2026

Het ergste moment? De presentatie zelf. Jij staat
klaar om werk te laten zien waar jij eigenlijk het
meeste aan hebt gedaan, terwijl iemand naast

je begint te praten alsof hij alles heeft bedacht.
Natuurlijk.

Toch blijft het gek. Want heel soms, heel zelden,
werkt het wel. Dan doet iedereen iets, loopt alles
soepel en voelt het bijna..... logisch. Maar laten we
eerlijk zijn: dat is ongeveer net zo zeldzaam als een
lege schoolkantine.

Dus tot die tijd? Succes met je volgende
groepsproject. Je gaat het nodig hebben. Echt.
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Eetlust of eetlast?
Mies

De overheerlijke geur van een versbereide

maaltijd dringt mijn neus binnen. Ik voel mijn maag
borrelen en neem een eerste hap. Ik geniet met volle
teugen van de smaakexplosie in mijn mond, maar
dan wordt mijn eetlust in één klap vermorzeld. De
maaltijd die mij liet watertanden smaakt nu naar oud
vuil.

Het vreselijke geluid van een volle mond laat

mijn armharen recht omhoog schieten. Erloopt een
koude rilling over mijnrug. Ik probeer aan oma's
goudgele zonnebloemen te denken, maar al doe

ik nog zo mijn best, de kauw-, slik- en eetgeluiden
dreunen door mijn hoofd.

Wanneeriemand dan ook nog eens begint te

praten wordt het mij te veel. Het liefst smijt ik dan
meteen een lepel door de kamer. Ik heb al moeite

met alleen die walgelijke smakgeluiden: dit kan ik

er absoluut niet bij hebben! Wanneer ik er dan iets
van zeg, krijg ik vernietigende blikken op me
afgevuurd. Mensen vinden dat ik me aanstel. Dus houd
ik maar mijn mond.

Ik voel me als een muis opgesloten in de klauwen van
een valse kat. Mijn totale eetlust wordt kilometers
diep de grond ingeboord. Maar hoe vaak ik het

ook tegen mijn vader zeg, nooit verandert eriets.

Ik vind dat we allemaal een lesje netjes eten nodig
hebben. Laten we er nou samen voor zorgen dat
iedereen weer met plezier aan de eettafel kan zitten. Ik
wil het afschuwelijke geluid van malende kiezen die als
tanks door de keuken denderen niet meer horen.

Alsiedereen nou eens aan elkaar denkt en niet als een
soort uitgehongerd varken de maaltijd naar binnen
schrokt, zou het leven voor mij in elk geval een stukje
leuker worden. En by the way: wist je dat mensen die
last hebben van eetgeluiden doorgaans intelligenter
zijn dan mensen die daar geen last van hebben? Zo, dit
is eruit, ik heb mijn zegje gedaan... uiteraard zonder
eten in mijn mond.

Ik wil het
afschuwelijke
geluid van
malende kiezen

die als tanks
door de keuken
denderen niet
meer horen.




Om net
genoeg glim
te lachen om

precies goed
te lachen.

Perfect
Lea

Het is lastig om een tienermeisje te zijn. Je wordt
verteld om perfect te zijn. Om een platte buik en
lange haren te hebben. Om net genoeg te glimlachen,
om precies goed te lachen. Om in een wereld te
passen die niet eenslogischis. Je moet precies zo
zijn. Niet te dun en niet te dik. Want ergens heeft
iemand al besloten dat je te veel bent of niet genoeg.

Praat te hard: je bent vervelend. Blijf stil:

je bent onzichtbaar. Laat je lichaam zien:

je wordt beoordeeld. Verberg het: je bent onzeker. Je
doet je best: je bent een uitslover. Je doet niks: je
bent lui. Je moet uniek zijn, maar niet te uniek, want
dan benjeraar. Goede cijfers: nerd. Slechte cijfers:
dom. Dure kleding: verwend. Geen merk: arm.

De samenleving trekt eenlijn en zegt dat je die
perfect moet belopen. We veranderen onszelf om
in hokjes te passen. We vergelijken, bekritiseren en
veroordelen. Mooi is geen score, vorm of

label. Het zit vanbinnen. Waarom leren we

meisjes om zich om te buigen, te krimpen en zich
te verbergen, in plaats van te groeienen te

stralen? Want mooiheid zit vanbinnen.
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Liefde en pijn
Nishana

ledereen zegt dat familie je veilige haven is. De plek
waar je jezelf kunt zijn, waar je troost vindt wanneer
de wereld te zwaar voelt. Voor veel mensen klopt
dat ook. Familieleden zijn aanwezig en vertrouwd.
Ze willen het allerbeste voor je en proberen je te
beschermen tegen pijn en gevaar.

Maar soms is de werkelijkheid anders. Soms is juist
de persoon die je het meest zou moeten steunen,
degene die je verdriet doet. Een moeder hoort
warmte te geven, begrip te tonen en naar je te
luisteren wanneer je het moeilijk hebt. Wanneer dat
niet gebeurt, laat dat een diepe pijn achter. Woorden
kunnen harder aankomen dan stilte en kritiek, en het
kan zwaarder wegen dan welke last dan ook.

Het maakt mij verward. Ik wil dichtbij zijn, maar
tegelijk voel ik afstand. Ik zoek steun, maar krijg
onbegrip. En toch blijf ik hopen op dat ene moment
waarop ze wel echt luistert.

Misschien is dat moeilijk aan familie. Liefde en pijn
kunnen naast elkaar bestaan door dezelfde persoon
die je hoorde te beschermen. En toch blijft de wens
niet perfectie, maar begrip en zachtheid.

Ik wil
dichtbij zijn,
maar

tegelijk voel
Ik afstand.




Alsof stilte of

verveling iets
evaarlijks is.

Altijd bereikbaar,
nooit echt aanwezig

Chaimae

Gisteren stond ik bij de bushalte en keek ik net als
iedereen op mijn telefoon. Eerst even snel. Daarna
nog even. Ennog één keer, omdat er misschien

iets nieuws was. Toen keek ik op en zag ik mijn bus
wegrijden. |k bleef staan met mijn telefoon in mijn
hand en dacht ineens: hoe kan een apparaat dat mij
tijd moet besparen, mij tijd laten verliezen?

De laatste tijd hoor je overal discussies over
schermtijd. Scholen verbieden telefoons in de klas,
ouders maken thuis regels en iedereen zegt dat we
“minder moeten scrollen”. Maar toch doen we het
allemaal. We nemen onze telefoon mee naar bed,
naar het eten, naar gesprekken met vrienden. Soms
kijken we zelfs tijdens een film op een ander scherm.
Alsof stilte of verveling iets gevaarlijks is.

Ooit waren smartphones bedoeld om ons leven
makkelijker te maken. We konden sneller informatie
zoeken, bellen zonder vaste lijn en de weg vinden
zonder kaart. Maar nu lijken we zelf onderdeel van
het systeem te zijn geworden. Meldingen trekken aan
ons, apps houden ons bezig en tijd verstrijkt zonder
dat we het merken. Niet omdat we dom zijn, maar
omdat alles zo gemaakt is dat we blijven kijken.
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Entoch doen we het vrijwillig. Niemand dwingt ons.
Dat vind ik misschien nog het gekste. We zeggen dat
we geen tijd hebben om te lezen, te sporten of met
iemand te praten, maar we hebben wel tijd om een
uur te scrollen zonder dat we weten wat we eigenlijk
gezien hebben. Hoe kan dat?

Vanmorgen stond ik weer bij de bushalte. Mijn
telefoon zat in mijn zak. [k keek om me heen. Mensen
praatten, een fiets reed voorbij, iemand lachte hard
om iets simpels. De bus kwam en ik stapte in. Ik keek
uit het raam en dacht: wanneer heb ik dit voor het
laatst gedaan zonder afleiding?

Misschien gaat het niet om telefoons verbieden of
regels maken. Misschien gaat het om één simpele
vraag die we onszelf vaker moeten stellen: kies ik
hier echt voor, of gebeurt het gewoon?

Enalsje dit nuleest, kijk dan eens om je heen. Wat
mis je misschien terwijl je naar een scherm kijkt?
Dat antwoord weet alleen jij. Misschien is dat precies
waarom we erover moeten nadenken.
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Gevaar met veren
Julia

Oh nee, daar zijn ze weer. Een koude rilling glijdt als

een ijspegel langs mijn ruggengraat naar beneden.
Mijn hart bonst in mijn borstkas. In de verte zie ik ze
al, een dreigend gevaar, een waggelend leger dat
zich langzaam naar mij toe beweegt. Ze lijken wel

soldaten op oorlogspad. Ik slik. Dit wordt weer geen
gewone ochtend.

Stap voor stap komen ze dichterbij. Hun lange nekken
rekken zich uit als periscopen, hun oranje snavels
glimmenin de zon. Hun ogen houden me in de gaten

alsof ik eenindringer ben in hun koninkrijk. Ik deins
achteruit, mijn fiets is net een wankel schild tussen
mij en de naderende storm van monsters.

Maar dan stopt alles. Mijn adem blijft hangen,
als mist in de winterlucht. Wat als dit mijn einde

Ik weet wat me te doen staat, fluistert een
stemmetje in mijn hoofd. Gewoon gaan. Ogen dicht,
trappen en erdoorheen. Alsof ik door een muur
van diamant moet breken. Mijn voeten zoeken de

pedalen, aarzelend, alsof ze zich afvragen of dit wel

een strijd is die ik kan winnen. sto rm va n

wordt? Verslagen door een troep ganzen, mijn fiets

als grafsteen langs de weg. Nee. Nee, dit kan ik

niet. Toch tikt de tijd genadeloos door. De keuze

hangt als een onweerswolk boven me: dit of nog tien

minuten omfietsen, met het risico op een preek waar .
geen einde aan komt. Mijn vingers klemmen zich om
het stuur. Shit, ik moet kiezen. Een ganzensnack of
opnieuw te laat komen.
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Ik moet leren
leven in een
lichaam dat

de strijd niet

opgeeft, maar

de oorlog ook
niet wint.

De oorlog die ik
niet winnen mag

Hailey

Daar zit ik weer. Een kille wachtkamer, een lauw
bekertje water en een stapel tijdschriften. In mijn
hoofd repeteer ik 'het script’, want over vijf minuten
gaat de deur open en moet ik het hele riedeltje
opnieuw vertellen.

“Vertel eens” zegt hij, terwijl hij naar een leeg scherm
staart. “Waar heb je precies last van?”

Daar gaat het script. Ik vertel over de messen in mijn
onderrug die me elke keer weer dubbel doen slaan.
Over de vermoeidheid die zo diep zit dat slapen niet
meer helpt. Over de gemiste schooluren, afzeggingen
en groeiende onzekerheid. Endometriose? POTS?
Erisnogniks bekend. Geen scan die een definitief
antwoord geeft, geen bloedwaarde die zwart-op-wit
laat zien waarom mijn wereld soms stilstaat.

Het is een lijdensweg van herhaling. Bij elke nieuwe
dokter, bij elk nieuw onderzoek, moet ik mijn
kwetsbaarheid opnieuw uitpakken. Ik ben geen patiént
meer; ik ben een dossier dat steeds dikker wordt
zonder dat de echte oorzaak wordt gevonden. Het
voelt alsof ik een marathon loop terwijl de finishlijn
elke keer dat ik hem bijna aanraak honderd meter
wordt verplaatst.
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Het zwaarste is niet eens de pijn. Het is de twijfel die
langzaam naar binnen sijpelt. Zit het tussen mijn oren?
Stel ik me aan? Ben ik gewoon een depressief kind dat
een excuus zoekt omin bed te blijven liggen? Totdat de
volgende aanval komt en ik naar adem hap op de vioer
van mijn slaapkamer.

Ik hoopte op dat ene verlossende antwoord, op die
ene termdie alles zou verklaren. Ik ben nog niet in een
hokje geplaatst, eris geen diagnose met een helder
stappenplan met wanneer ik welke medicatie moet
nemen. Tot er iets ter sprake komt wat voelt als een
definitief vonnis; “chronisch ziek".

Het is een bittere erkenning. Ik moet leren levenin een
lichaam dat de strijd niet opgeeft, maar de oorlog ook
niet wint. Het zoeken naar “waarom” stopt.
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Lekker Amsterdams
Fien

"Nee joh, lekker Amsterdams juist!" roept mijn
moeder me na als ik op mijn doorgeroeste, krakende
en lelijke fiets van huis vertrek. [k was al te laat en
met zo'n roestbak al helemaal.

Ik doe snel mijn airpods in zodat ik het
draaiorgelgeluid dat uit mijn kettingkast komt niet
hoef te horen. Tuurlijk vindt mijn moeder het ‘lekker
Amsterdams’ dat mijn fiets zo is, totdat ze zelf op zo'n
fiets elke dag met tegenwind langs de Amstel moet
fietsen.

Ik fiets over het Leidseplein en kijk naar de klok op
het trambordje en zie dat ik over tien minuten op
school moet zijn. Als ik een beetje doorfiets, doe ik
ernog negen minuten over en kom ik nog net op tijd
als ik snel mijn fiets wegzet. Ik trap hard door, zodat
ik niet superlaat kom en word geirriteerd aangekeken
door mensen om me heen. Dat komt natuurlijk door
de takkeherrie die mijn fiets maakt.

Eindelijk kom ik aan op school en zet ik snel mijn fiets
in het rek. Ik zoek naar mijn sleutel en denk even:

ik kan hem natuurlijk ook niet op slot zetten. Maar
nee, ik zoek door, want ik kan mijn fiets wel laten
stelen door een zwerver, maar dan heb ik helemaal
geen fiets meer. Want deze fiets brengt mij toch

elke ochtend op school en misschien soms wat te
laat, maar toch ben ik blij dat ie het doet. Want het is
misschien wel een kutfiets, maar wel mijn kutfiets.

Als ik een beetje
doorfiets, doe
Ik er nog negen
minuten over.
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Het Parool
Column Festival

In 2006 werd het Column Festival door Nowhere
opgericht als platform voor jonge opiniemakers. Het
groeide uit van een klein feestje voor zes klassen
tot een jaarlijks festival voor meer dan duizend
Amsterdamse middelbare scholieren.

Het programma begint bij het Columnteam: jonge,
schrijvende artiesten uit Amsterdam en omstreken.
Het Columnteam krijgt een reeks masterclasses

van een ervaren columnist, in dit geval Jessica
Kuitenbrouwer. Het geeft vervolgens in tweetallen
gastlessen aan alle deelnemende leerlingen. De
leerlingen maken in deze les een begin aan een eigen
column en werken deze verder uit onder begeleiding
van hun eigen docent.

Uiteindelijk ontmoeten de leerlingen elkaar op de
festivaldag. Hier dragen leerlingen hun eigen columns
voor. Dat doen zij voor het oog van leeftijdsgenoten,
geflankeerd door gastcolumnisten van Het Parool,
hosts en dj's. Deelnemende leerlingen maken kans
om gepubliceerd te worden in een speciale uitgave;
het Column Magazine. Daarnaast worden een aantal
leerlingen geselecteerd voor publicatie in Het Parool
eniser een postercampagne in Amsterdam met op de
posters quotes uit de teksten van de deelnemers.
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Nowhere, een huis voor
eigenwijs talent

Nowhere is een productiehuis in Amsterdam-
Oost. Wij geloven dat jonge mensen de dragers
en aanjagers zijn van culturele vernieuwing.
Daarom maken we programma'’s en bieden we
faciliteiten voor jonge makers en het talent van
morgen.

Nowhere nodigt je uit om jezelf te zijn. Om

je eigen verhaal te vertellen in een creatieve
uiting die je past en om daar steeds beterinte
worden. Dit doen we allereerst door een plek
te zijn die je het veilige én inspirerende gevoel
geeft dat je kunt zijn wie je wilt. Een plek die je
welkom heet.

Dat komt vooral door de toffe mensen die je

bij Nowhere ontmoet. De artiesten die hier
repeteren, de andere deelnemers, maar ook de
gedreven medewerkers van Nowhere. Maar ook

de aanblik van de foyer doet er toe, de techniek
in de DJ-studio en de materialenin het atelier.
Juist in eentijdperk van digitalisering, social
media en Youtube-tutorials, is een fysieke plek
om samen te komen (en verder te gaan dan de
tutorials)hard nodig.

In Nowhere leer je van jezelf, van
leeftijdgenoten en ook van aansprekende
workshopmasters, die zelf kunstenaar zijn. Zij
delen onze voorliefde voor jonge, nieuwe en/
of ongebruikelijke kunstvormen. Juist voor
die disciplines die (nog) niet een plek vindeniin
het kunstvakonderwijs, steken wij onze nek
uit. Benk aan voguing, popping, beatboxen en
spoken word, waaruit het landelijk platform
Poetry Circle Nowhere is voortgekomen.

WWW.NOWHERE.NL
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Het Columnteam

Dit is het Columnteam van dit jaar. Deze
jonge schrijvers, dichters en andersoortig
taalkunstenaars werden klaargestoomd met
masterclasses van Jessica Kuitenbrouwer
en Tom van den Hoven, om vervolgens de
gastlessen te verzorgen op 16 deelnemende
middelbare scholen in Amsterdam. In
tweetallen enthousiasmeerden zij de
leerlingen, van in totaal 99 klassen, in het
opzetten en schrijven van een column.

Maryam

Joshua

Nicole

Soumaya

Nour

Loretta
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Colofon

Deelnemende scholen

Comenius Lyceum

Christelijke Scholengemeenschap
Buitenveldert

De Apollo

De Vinse School

Geert Groote College

Gerrit van der Veen College
Hervormd Lyceum Zuid

Hyperion Lyceum

Ir. Lely Lyceum

IVKO

Metis Montessori Lyceum
Montessori Lyceum Amsterdam
Open Schoolgemeenschap Bijlmer
Pieter Nieuwland College

Terra Nova Montessori Lyceum
Xplore Agora

Betrokken docenten
Allison van Dams
Alice Rijcken

Anja Cornelisse
Yvette Thorn
Annemeivan Lankveld
Anisa El Bay

Asma Khattabi
Barbara Wolff

Bianca Graat Bas Meijer
Bruno Prent

Carolien Keeken

Daan Geuke

Esther den Hollander
Evah den Boer

Evelien Winters

Feray Sunguroglu

Het Parool Column Festival is een productie van
Nowhere en wordt mede mogelijk gemaakt door
de Gemeente Amsterdam, Fonds 21, het Vfonds,
Cultuurfonds Noord Holland, De Balie en Het
Parool. In dit Column Magazine staat een selectie
van ruim tweeduizend columns die zijn geschreven
door Amsterdamse middelbare scholieren.

Gert Molema

Guido Tijveleijn
Heleen Schreuder
Inge de Krosse
Jacqueline Hart
Jannet Oosterhuis
Josje de Zwart
Jolijn Verwest
Laurence van der Velde
Lise van den Anker
Manja van Remmerswaal
Mark van Doesselaar
Marthijn Wouters
Marisca van Wouden
Maurice Knijn
Melissa Marijnen
Mike Gieskens

Muus Visser

Nikke van Joolingen
Noor Bogaerts
Naomivan Beek
Silvana Cavallaro
Saravan Wezel
Sofiavan Lunenburg
Tijn Pronk

Willem van der Plas
Yves Otten

Columnteam
Anouk von Seida
Gian Boersma
Maryam Abdelalim
Nicole Kuiper
Nilah Donszelmann
Soumaya Amouri
Tesse Reversma

Kiki Peelen
Joshua Snijders
Nour Bayard
Loretta de Smaele

Masterclasses Column Team
Jessica Kuitenbrouwer
Tomvan den Hoven

Het Parool
Tahrim Ramdjan
Yoran Custers

De Balie
Lena Doppenberg

Nowhere
Luit de Bokx
GloriaMunoz

Redactie Columnteam
Nilah Donszelmann
Soumaya Amouri

Kiki Peelen

Joshua Snijders

Nour Bayard

Loretta de Smaele
Luit de Bokx

Gloria Muhoz

lllustraties
Lars Bogaers

Vormgeving
Stefanvan den Heuvel
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