


co·lumn 
(de; v(m); meervoud: columns)

Regelmatige bijdrage aan een krant, tijdschrift 
of site met een bijzondere eigen inhoud.

Twintig jaar geleden begon dit project met een simpel 
maar ambitieus idee: een plek creëren waar jonge 
Amsterdammers hun verhalen kunnen delen met 
een groot publiek. Want waar hoor je de stemmen 
van jongeren in het maatschappelijk debat? Te vaak 
worden jongeren niet uitgenodigd om hun ervaringen 
te delen, terwijl ze laten zien hoe een nieuwe 
generatie kijkt naar de wereld om zich heen – en die 
blik verdient een podium.

Wat elk jaar opnieuw opvalt, is de diversiteit aan 
verhalen. De ene column laat je lachen, de andere 
zet je aan het denken of raakt je. Soms zijn ze hard 
en direct, dan weer klein en persoonlijk, maar altijd 
geschreven met lef en een duidelijke eigen toon. 
Jullie stellen de vragen waar volwassen soms aan 
voorbij gaan. Jullie hebben iets te zeggen én weten 
dat op een manier te doen die open, kwetsbaar en 
origineel is.

Dat dit initiatief nu nog steeds bestaat, en zelfs een 
plek heeft gevonden op podia als De Balie en in Het 
Parool, zegt alles over de kracht van deze verhalen. 
De stemmen van jonge mensen zijn niet alleen 
relevant, ze zijn onmisbaar om te begrijpen hoe het 
gaat met de stad.

Aan iedereen die de afgelopen jaren heeft 
meegeschreven: dank jullie wel. En voor jullie, die 
hier nu staan: blijf je verhalen vertellen, applausje 
voor jezelf!

Iedereen die wil weten wat 
er leeft in de stad, moet het 
column magazine lezen. Door de 
ogen van de jongeren die deze 
verhalen schrijven, komt de hele 
wereld voorbij: van kritische 
reflecties op de wereldpolitiek, 
tot grappige, slimme en intieme 
observaties van de stad, van 
gebeurtenissen in de klas, op 
de werkvloer van een bijbaantje 
en in hun eigen huizen. Deze 
krant laat zien wat er gebeurt als 
jongeren de ruimte krijgen om 
hun stem te laten horen.

20 jaar Column Festival
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Voorwoord

Er is er een jarig, hoera, hoera, dat 
kun je wel zien, dat zijn… wij!
Het Column Festival is twintig 
jaar oud geworden en dat mag 
worden gevierd! Elke keer als ik, als 
coördinator opinie en verslaggever 
van Het Parool, op bezoek ga bij 
andere krantenredacties spreek 
ik vol trots over wat we al twee 
decennia neerzetten in onze mooie 
stad, die zo’n 47.000 middelbare 
scholieren telt – toch bijna vijf 
procent van de bevolking.

Wat is er veranderd in al die jaren? Om te beginnen 
zijn we toch wat hipper geworden: in 2016 ging het 
nog over de ‘Column Courant’, afgedrukt als echte 
krant, later werd dat de ‘Columnkrant’ en nu het 
‘Column Magazine’, met een luxere uitstraling.

Ik pakte de Column Courant van tien jaar geleden 
erbij, waar voorop staat welke onderwerpen 
passeren. Het gaat over huiswerk en over mijn land; 
het gaat over maandagochtend en aanslagen; het 
gaat over dromen en racisme.

Een jaar eerder lees ik over identiteit en roddelen. 
Ik lees over volwassen worden en vrijheid van 
meningsuiting. Ik lees over keuzestress en 
beslissingen nemen. 

Want dat is het mooie van jong zijn, en dat is het 
mooie van het columnfestival: in jullie levens 
komen de grote en kleine onderwerpen samen. Het 
persoonlijke is politiek, het politieke is persoonlijk, zo 
luidt een bekende slogan uit de tweede feministische 
golf, toen vrouwen voor hun rechten opkwamen in de 
jaren 60 en 70.

En eigenlijk is me opgevallen dat er bepaalde 
onderwerpen zijn die telkens terugkeren. Want ook 
in 2025 publiceerden we in Het Parool columns uit 
het magazine die gingen over racisme, vrijheid en 
mannelijkheid. Maar ook over de wekker, over werken 
met ChatGPT en over hoe duur alles is. 

Zoals Maarten, toen 3havo-scholier, in 2010 treffend 
schreef in de Column Courant: ‘Je kent het wel, 
de sleur van het leven. Iedereen heeft een eigen 
schema.’

Jullie columns zijn niet alleen verslagen van 
dagelijkse beslommeringen. Ze bieden ook 
een inkijkje in werelden die anders voor andere 
Amsterdammers gesloten blijven. Werelden die 
misschien wel volledig haaks staan op vooroordelen 
die anderen over je hebben. Ze laten ons ook zien 
welke trends er zijn in de stad.

Twee jaar geleden, bij het 18e columnfestival, was ik 
ontdaan door hoevéél columns op de shortlist (zo’n 
450 in totaal) er gingen over gescheiden ouders, of 
gebroken gezinnen. En die columns kwamen uit alle 
wijken: zowel uit Oud-Zuid als uit de Bijlmer. 

De column van Joy greep mij toen heel erg aan: een 
ontzettend moedige column over de rechtszaak 
rondom haar vermoorde vader. 

‘“Hij wilde alleen maar naar huis,” dat was de laatste 
zin die mijn moeder gebruikte in haar spreekrecht. De 
laatste zin die ze zei tegen de man die de vader van 
haar kind had vermoord, tegen de man die haar leven 
op z’n kop had gezet, tegen de man die de liefde van 
haar leven dood had gemaakt.’ 

Een ander onderwerp dat jullie hebben geagendeerd 
de afgelopen paar jaar, is de genocide die Israël 
pleegt in Gaza. In datzelfde jaar schreef Maryam 
daarover: ‘Ik denk er namelijk wel ontzettend veel 
aan. Het denken wordt me zelfs eigenlijk te veel en 
het liefst denk ik er helemaal niet aan. En ik wil het 
compleet uit mijn hoofd zetten. Het liefst wil ik die 
gevoelens niet meer voelen. Die gevoelens van schuld 
en machteloosheid. Maar als ik dit niet wil voelen en 
denken, wat moet ik dan doen?’

Maar net zoals oorlog en leed van alle tijden zijn, is de 
grote tegenpool daarvan dat ook: liefde. Warmte. En 
daar blaakt het ook van in jullie columns.

Zo schreef de 3tl-leerling Murni in 2010: ‘Bestaat 
liefde op het eerste gezicht? Ja. Ik heb het 
meegemaakt. Ik zag hem staan, hij viel op tussen die 
anderen. Ik ging naar hem toe, sprak hem aan en zei 
dat hij mee moest gaan, dat hij bij me moest blijven. Hij 
stond daar sterk en zelfverzekerd, en zei dat we voor 
elkaar bestemd waren.’

In essentie gaat het over gezien worden. En 
misschien is dat dan ook waar al die dingen 
uiteindelijk vandaan komen: oorlogen, leed, liefde. 
We willen gezien worden.

Zoals de 17-jarige Ouiam vorig jaar schreef in haar 
column die in Het Parool werd geplaatst: ‘Misschien 
is stilte wel de krachtigste vorm van praten. Het gaat 
om de ontvanger, de luisteraar, en of die mijn stilte 
begrijpt en of die mijn stilte hoort en erkent. In een 
wereld waarin iedereen praat, zijn er slechts een paar 
naar wie men wil luisteren. Misschien moeten we niet 
zoeken naar de juiste woorden, maar de juiste oren. 
Zonder aandacht zijn zelfs de krachtigste woorden 
machteloos.’

Dus hier is het: onze aandacht. Jullie hebben die, al 
20 jaar, en ik hoop dat dat nog heel lang zo zal blijven.

Tahrim Ramdjan
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Tieners 
hebben 

tegenwoordig 
al genoeg 

om mee de 
dealen.

Cijfer vs Kennis
Fien

Het schoolsysteem slaat nergens op. En nee, ik zeg 
dit niet omdat ik een tiener ben en school stom vind. 
Ik zeg dit omdat het zo is. School hoort te gaan over 
nieuwe dingen leren die je interessant vindt en je 
klaarmaken voor het leven na school. Niet over goede 
cijfers halen of elk kind zo kneden dat we allemaal in 
het systeem passen. We zijn niet van klei gemaakt.

Begrijp me niet verkeerd, school is verbeterd in 
vergelijking met duizend jaar geleden, maar niet 
genoeg. Waarom denk je dat kinderen spieken? 
Niet omdat we lui zijn of geen zin hebben in leren, 
maar omdat het cijfer belangrijker is geworden dan 
de daadwerkelijke kennis. Het halen van school is 
belangrijker geworden dan het leren van nieuwe 
dingen.

Het concept dat je huiswerk moet maken na 
schooltijd is in principe ook absurd. Ik bedoel, als je 
na een lange werkdag je werk mee naar huis neemt 
wordt het ongezond en toxic genoemd, maar omdat 
we tieners zijn moet het wel kunnen? Nee, omdat 
we tieners zijn kan het juist niet, wij hebben de 
ontspanning en rust juist nodig. 

Tieners hebben tegenwoordig al genoeg om mee 
de dealen, school, sociale media, vriendschappen, 
hormonen, onze hersenen die op hol slaan als een 
soort wild zwijn, onzekerheid, klimaatverandering, 
oorlogen, discriminatie, racisme, homofobie, 
vrouwenhaat, politiek, depressies, angst, en dan 
moeten we onszelf ook nog eens ontdekken. Is dat 
niet genoeg?
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Hoe lang nog?
Zoya 

Juni 1914. De Eerste Wereldoorlog. Een oorlog 
die begon tussen twee landen leidde tot één 
grote wereldoorlog. September 1939. Een van de 
meest dodelijke en verwoestende oorlogen in de 
geschiedenis.met het doel om een volk volledig uit te 
roeien. Komt dat je bekend voor? 

Als we nu terugkijken op de Tweede Wereldoorlog, 
wordt het verwoord als ‘vreselijk’ en ‘onmenselijk’. 
En ja, de Tweede Wereldoorlog was ook geen grap, 
helemaal niet zelfs. Maar hoe lang duurt het nog tot 
wij beseffen dat vandaag de dag precies hetzelfde 
gebeurt? Hoelang nog tot wij niet meer wegkijken, 
maar het probleem onder ogen durven te zien? Want 
we kijken telkens weg, keren het de rug toe. Maar dat 
lost niks op. Er komt geen verandering.

Genoeg is genoeg. Hoeveel kinderen moeten er nog 
sterven, hoeveel slachtoffers moeten er nog vallen? 
Eén persoon heeft het allemaal in de hand. Eén 
persoon die alles zo zou kunnen veranderen. Maar 
we zijn bang. Bang voor de consequenties, voor de 
gevolgen. We kijken eerst liever naar onszelf. 

Maar wij zijn niet veilig zolang anderen niet 
beschermd worden. Nu is het moment om je mening 
uit te spreken en actie te ondernemen. Waar wachten 
we nog op? Hoelang blijven wij nog doen alsof er niks 
aan de hand is? 

Nu is het moment om in te grijpen. Wat doet onze 
veiligheid ertoe als een ander onveilig is? Genoeg is 
genoeg. Hoe lang nog?

Genoeg is 
genoeg. 

Hoelang 
nog?
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‘De kernwaarden van de gemeente Amsterdam 
zijn leidend voor alles wat we doen: actief, open en 
integer.’ Ik heb het even opgezocht; het motto van 
onze stad. En eerlijk gezegd kan ik daar maar één 
ding op zeggen: wat een absolute onzin. 

Ik woon al mijn hele leven aan de grachten. De 
mooiste plek op aarde, althans, dat zeiden we 
vroeger. Inmiddels heeft het Centrum bij ons thuis 
een nieuwe naam gekregen: de onbereikbare 
vuilnisbelt. En nee, dat is helaas geen grap. 

Mijn buurman is 94 jaar. Al meer dan zestig jaar loopt 
hij elke ochtend met zijn boodschappenkarretje 
over de grachten. Zestig jaar lang hetzelfde ritueel, 
dezelfde bruggen, dezelfde winkels. Dat is zijn 
Amsterdam. Maar nu staan er op elke brug domme 
toeristen uren voor eenzelfde broodje, frietje of foto 
in de rij, de stoepen liggen vol met afval en zelfs het 
personeel van Café Hoppe, dat bestaat sinds 1670, 
glijdt uit over mayonaise en is zes maanden uit de 
roulatie. 

De gemeente noemt dit beleid. Ik noem het 
verraad. Want terwijl bestuurders in vergaderzalen 
praten over ‘leefbaarheid’ en ‘inclusiviteit’, verdrijven 
ze stilletjes de mensen die deze stad écht hebben 
opgebouwd. Actief? Ja, actief bezig de bewoner te 
vergeten. Open? Alleen voor wie een Airbnb boekt. 
Integer? Vraag dat maar aan mijn buurman van 94, 
die zijn eigen straat al jaren niet meer herkent. 

Amsterdam is van zijn bewoners. Niet van de 
gemeente, niet van TikTok en niet van de toerist die 
hier 48 uur komt en vervolgens verdwijnt. 

Het wordt tijd dat de gemeente dat ook eens gaat 
begrijpen.

Amsterdam 
is van zijn 
bewoners.

De clowns van Amsterdam 
Levi
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Scroll  

Cate 

Ik haat social media. Een radicale mening 
tegenwoordig blijkbaar. Ik haat het omdat iedereen 
anoniem is en verantwoordelijkheid niet meer 
bestaat. Ik haat het omdat iedereen een ‘ideaal’ wordt 
voorgeschoteld die niemand heeft en onmogelijk is 
om te halen. Ik haat het omdat de influencers het zelf 
niet geloven, maar wij wel. 

Ik haat social media, omdat ik toe moet kijken 
hoe mijn eigen broer voor nepnieuws valt en de 
‘manosfeer’ van misinformatie en misogynie in wordt 
getrokken. Ik haat het omdat ik zie hoe meisjes 
van mijn leeftijd zich obsessief vergelijken, geld 
verspillen, hun lichaam en mentaliteit verpesten. 

Ik haat social media, omdat ik niet beter kan. Omdat 
ik óók verslaafd ben aan dit dopamine-stimulerend 
scroll-systeem. Maar dat ik niet doorhad hoe mijn 
algoritme zó anders is dan die van anderen. Ik dacht 
dat die praat over ‘influencers’ niet waar was, maar 
de feed van vrienden zijn soms knappe vrouw, na 
knappe vrouw, na eindeloze make-up tutorials en een 
duizelingwekkende spiraal naar onzekerheid. Ik haat 
dat ik uren van mijn dag verlies aan onnozele filmpjes, 
maar ik ben blij dat ik niet van die filmpjes krijg. En 
dat ik alleen naar katten hoef te kijken.  Ik haat het.
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Ik kijk in de 
spiegel en 

zucht.

De Last van Perfectie
Mehmet 

Er zijn van die problemen die niemand serieus neemt. 
Zoals te knap zijn. Mensen lachen er een beetje om, 
denken dat het een grap is. Maar geloof me: het is 
een fulltime uitdaging. 

Elke ochtend begint hetzelfde. Ik kijk in de spiegel en 
zucht. Niet uit onzekerheid, maar omdat ik weet wat 
me weer te wachten staat. Zodra ik de deur uit stap, 
begint het. Blikken die net iets te lang blijven hangen, 
gefluister dat nét niet zacht genoeg is en situaties 
die ineens ongemakkelijk worden. In de supermarkt 
bijvoorbeeld: iemand die ‘toevallig’ naast me blijft 
staan bij het schap, zonder ooit echt iets te pakken. 
Of op straat, waar een simpele wandeling verandert 
in een soort ongevraagde parade. 

En dan heb je nog de aandacht. Complimenten lijken 
leuk, maar als ze constant komen, verliezen ze hun 
waarde. Het voelt alsof mensen niet verder kijken dan 
het oppervlak. Alsof mijn persoonlijkheid ergens op 
de tweede plaats komt, na mijn kaaklijn. 

Soms denk ik: kan dit niet een beetje minder? 
Gewoon een kleine aanpassing. Iets minder 
perfectie, zodat ik weer normaal door het leven kan 
zonder al die extra lading. Noem het een soort ‘nerf’ 
voor mijn uiterlijk. Niet uit ondankbaarheid, maar 
om balans te vinden. Want uiteindelijk wil ik gewoon 
mezelf zijn, zonder dat alles draait om hoe ik eruitzie. 
Gewoon een dag waarop niemand twee keer omkijkt. 
Dat lijkt misschien saai, maar voor mij zou het pure 
rust zijn.
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Vroeger 
was smaak 
een soort 
ruilmiddel.

Ik loop door de supermarkt en zie een zak met 
felgekleurde zure matten en van die lolly's met 
kauwgom erin waar je tong blauw van wordt en waar 
je tandarts spontaan van moet huilen. Ik koop ze bijna 
nooit meer, maar alleen al als ik naar de verpakking 
kijk, proef ik de pauze op de basisschool.

Het is bizar hoe je hersenen werken. Eén hap van een 
bepaalde soort chips en ik zit weer op de achterbank 
van de auto op weg naar de camping in Frankrijk. Ik 
hoor het geluid van de kiezels onder de banden en ik 
voel de hitte van de zon.

Vroeger was smaak een soort ruilmiddel. Op het 
schoolplein was je de koning als je van die vage 
energydrank-snoepjes bij je had. We wisten allemaal 
dat het eigenlijk naar chemisch afval smaakte, maar 
dat maakte niet uit. Het ging om het gevoel. Het ging 
om het samen delen van een zak die eigenlijk veel te 
zout was, terwijl we plannen maakten voor de rest 
van de middag.

Nu probeer ik soms 'gezond’ te doen met een 
proteïnereep of een appel, maar daar zit nul emotie 
in. Maar die ene smaak van die goedkope ijsjes met 
een kauwgombal onderin? Dat is de smaak van de 
zomer waar we nog geen huiswerk hadden en onze 
grootste zorg was of we nog genoeg batterij hadden 
op onze Nintendo Switch. Misschien moet ik toch nog 
eens zo’n pak zure matten kopen. Niet omdat ik er 
echt zin in heb, maar omdat het me even terugbrengt 
in de tijd.

De zure smaak van vroeger 
Sara  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Nu weet ik 
dat sommige 
schaduwen 

al bestonden 
voordat ik 

er was.

De schaduwen  
van mijn jeugd
Elvira 

Met trillende handen pakte ik de reling. Ik probeerde 
zo stil mogelijk te luisteren naar mijn ouders. 
Bovenaan de trap zag ik hun schaduwen door de 
woonkamer bewegen. Geschreeuw en gemene 
opmerkingen sijpelden door de muren. Elke keer dat 
zij ruzie maakten, voelde het alsof ik er deel van was. 
Als klein meisje leerde ik dat stil zijn beter was dan 
spreken.

Voor mijn gevoel was het altijd onrustig thuis. Met 
de kleinste opmerking zag ik de donkere wolken al 
boven de tafel verschijnen. Bij elke blik of toon wist 
ik hoe de stemming was en leerde ik om langs de 
spanningen heen te leven. Als de verwijten weer om 
de oren vlogen, sloot ik mezelf vaak op in mijn kamer. 
Dan trok ik mijn knieën tegen me aan en probeerde zo 
stil mogelijk te zijn, alsof ik onzichtbaar kon worden. 

Maar toen ik ouder werd, kwam er veel verdriet uit en 
dat verdriet ging over in woede. Die woede reageerde 
ik af op mijn ouders, omdat ik niemand anders pijn 
wilde doen. Ik schoof de schuld altijd naar mezelf, ook 
al zei ik altijd tegen mijn ouders dat zij het probleem 
waren. 

Als kind dacht ik dat hun ruzies iets met mij te maken 
hadden. Nu weet ik dat sommige schaduwen al 
bestonden voordat ik er was en dat zij die altijd al 
met zich mee dragen. Maar dat besef kwam pas jaren 
later, toen het meisje bovenaan de trap al lang had 
geleerd hoe ze stil moest zijn.
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Eerst 
zie je 
het 

bijna 
niet.

Wat als
Teun

Wat als er een bloem was. De mooiste bloem met 
vergulde kroonbladeren, mooier dan een roos en 
bovendien zonder doorns. Hij steekt ver uit boven de 
andere bloemen net als de zon die tussen de wolken 
schijnt. 

Wat als deze mooie bloem langzaam verandert. Eerst 
zie je het bijna niet. Gisteren stond hij nog rechtop, 
alsof er niks aan de hand was, maar nu hangen de 
blaadjes iets meer naar beneden. 

Wanneer ik thuis ben en ik zie een vaas met bloemen 
dag na dag verwelken, moet ik denken aan hoe de 
bloem er in zijn volle glorie uitzag. Als ik op de markt 
loop en ik zie een marktkraam met bloemen, kan ik 
alleen maar denken aan hoe de bloem er over een 
tijdje uit zou zien. De bloem verliest langzaam zijn 
bladeren en zakt steeds iets verder naar de koude 
donkere grond. 

Je staat achter een gesloten hek. Totaal 
machteloos. Kijkend naar hoe de eens zo 
perfecte bloem langzaam naar het onvermijdelijke 
einde gaat. Je ziet dat de bloem er alles aan 
probeert te doen om zo stoer en mooi mogelijk 
te blijven. Eigenlijk wil noch de bloem noch jijzelf 
accepteren, echt accepteren, dat de bloem die ooit 
zo geweldig straalde er niet meer is en niet meer 
terug zal komen. 

Alles wat je kan is kijken en gluren door in de kleine 
gaatjes van het grote hek naar de schim van de 
bloem en terugdenken aan dat wat je mist. De bloem 
spreekt me zo aan. Misschien omdat mijn vader 
ziek is en ik weet dat hij net als die bloem langzaam 
verdwijnt.
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Daardoor 
besefte ik 

al vroeg hoe 
bevoorrecht 

wij zijn.

Maya

Neergestorte vliegtuigen, gebombardeerde huizen, 
meisjes die geen onderwijs mogen volgen, en 
nog hoor ik mensen zeuren over kleine dingen. Ze 
beseffen niet hoeveel geluk ze hebben vergeleken 
met mensen in andere landen, die ervan zouden 
dromen om in hun situatie te zitten.  Ik heb het idee 
dat de betekenis van het woord dankbaarheid steeds 
meer wegdwaalt. Een bedankje voor een klein gebaar 
is vaak te veel gevraagd. Het woord wordt pas hardop 
gezegd bij het maximale, maar waarom wordt het 
minimale niet meer gewaardeerd? Zijn we zo diep 
gezonken als maatschappij? Het sociale contact 
onder de mensheid gaat erop achteruit, waardoor 
empathie beetje bij beetje verdwijnt. Probeer, in 
plaats van alle aandacht op jezelf te richten, ook eens 
in de schoenen van een ander te stappen en te zien 
hoe die de wereld beleeft.  Toen ik een klein kind was, 
werd er bij mij thuis al veel gesproken over het nieuws 
en de situatie in andere landen. Daardoor besefte 
ik al vroeg hoe bevoorrecht wij zijn. Mijn oma heeft 
vroeger ook mensen in huis opgevangen, wat mijn 
begrip voor anderen heeft vergroot.  Daarom vind ik 
het moeilijk om te begrijpen dat mensen klagen over 
kleine dingen, terwijl er in de wereld zoveel ergere 
situaties zijn. Het laat zien hoe snel we vergeten 
dankbaar te zijn voor wat we hebben.

NOWHERE & HET PAROOL

24

COLUMN FESTIVAL 2026

25



Ik weet dat 
dit over 

gentrificatie 
gaat, maar dit 

zit eigenlijk 
veel dieper.

Het zorgenkindje
Jaël 

Ik zie het steeds vaker in mijn buurt, in mijn 
wijk. Gentrificatie, de opwaardering van 
achterstandswijken, waarbij kapitaalkrachtige 
bewoners en voorzieningen instromen. En elke keer 
dat erover gesproken wordt, voelt het alsof onze 
mensen worden genegeerd. De gemeente windt ze 
om haar vinger. We kunnen nauwelijks voor onszelf 
opkomen, omdat beslissingen zonder de burgers 
worden gemaakt.

Kijk maar naar metrolijnen die worden weggehaald 
en huizen die ontiegelijk duur worden. Alleen 
omdat mensen Zuidoost ‘veiliger’ willen maken. 
Achterstandswijk dit, achterstandswijk dat… Maar 
we vergeten dat deze wijk ooit voor de ‘witte mensen’ 
was. We vergeten dat toen de ‘allochtonen’ in het land 
kwamen, ze hier naartoe werden geduwd omdat de 
‘witte mensen’ hen niet verspreid wilden hebben.

Van wijk van de toekomst tot het zorgenkindje. 
Van de wijk waar de witte mensen hun zorgeloze 
toekomst op moesten bouwen, naar de wijk waar 
donkere mensen niet eens de kans krijgen om hun 
talent te laten zien. Door hun postcode, hun naam, 
hun achtergrond.

Ik weet dat dit over gentrificatie gaat, maar dit zit 
eigenlijk veel dieper. Veel dieper dan hoe de overheid 
het laat lijken. Het is alsof ze nu weer terug naar deze 
wijk willen komen omdat hij ‘anders’ wordt. Hij wordt 
nieuw, gemaakt naar hun standaard. En met ‘ze’ 
bedoel ik natuurlijk de ‘witte mensen’.

Het is alsof dezelfde wijk opnieuw wordt ontdekt, 
maar alleen wanneer hij past binnen een bepaald 
beeld. Niet omdat de wijk veranderd is in waarde, 
maar omdat hij aantrekkelijk wordt voor anderen.
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Alsof onze 
toekomst 
één groot 

misverstand 
is.

Ew, een kind
Ymre 

‘Later ga je je vervelen en zal je vast wel kinderen 
willen.’ 

Toen ik dat hoorde, kon ik niks anders dan hardop 
lachen. Een kind krijgen? En nog erger, uit verveling? Ik 
weet precies wat ik later wil en het 24/7 letten op een 
soort blob vlees die toevallig mijn kind is, hoort niet bij 
die visie. 

Spontaan weggaan. Een goede nachtrust. Geen troep 
in huis. Allemaal een nostalgische herinnering die je 
niet meer zult herbeleven. Ik heb er nu al zin in! 

Veel mensen vinden het egoïstisch dat ik geen 
kinderen wil, want waarom zou ik niet de rest van mijn 
leven willen leven voor iemand anders? Veel vrouwen 
die geen kinderen willen hebben te maken met dit 
soort opmerkingen. Blijkbaar is er een soort collectief 
vertrouwen dat zulke vrouwen zichzelf gewoon nog 
niet goed kennen. 

Ook altijd datzelfde rijtje met voorspellingen. Het komt 
nog wel. Je verandert nog wel van gedachten. Als je 
oud bent, krijg je hier spijt van. Dit is niet zomaar iets 
wat uit de lucht komt vallen. Vrouwen denken hier 
vaak jaren over na. Waarom vinden mensen het zo 
moeilijk te geloven dat vooral wij als vrouwen geen 
kinderen zouden willen? Zeker niet elke vrouw heeft 
dat ‘moederinstinct’. 

Het idee dat elke vrouw wordt geboren met het 
verlangen om moeder te worden is gewoon fout, en 
het idee dat wij onszelf niet goed kennen is nog erger. 
Alsof onze toekomst één groot misverstand is. Dan 
vraagt iemand met zo'n krijsend kind op hun schoot 
waarom je geen moeder zou willen zijn. Zouden we niet 
beter kunnen vragen waarom je wél moeder zou willen 
zijn? Die beslissing heeft volgens mij veel meer impact 
op de wereld dan die van mij. 

Maar misschien hebben ze gelijk en ga ik later zo 
verveeld zijn dat zo'n krijsend kind mij toch best leuk 
lijkt.
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Jij woont er, 
zij leven er.

Fruitvliegjes, ik wist niet 
dat fruit kon vliegen?
Björn 

Ze zijn zo klein en irritant, het zijn net puistjes, maar 
die kan je nog uitknijpen. Even chillen na een lange 
dag met wat muziek tot je opeens een nieuw geluid in 
het liedje hoort, oh wacht, het is van een fruitvliegje.

En natuurlijk vliegt hij niet ergens ver weg, nee, 
precies langs je oor. Alsof hij denkt: daar is de 
VIP-tribune! Je probeert hem weg te slaan, maar 
blijkbaar heeft hij een pilotenopleiding gevolgd. 
Links, rechts, omhoog, voor je het weet is hij alweer 
verdwenen, niet weg natuurlijk, gewoon ergens 
anders in de kamer aan het plannen waar hij zijn 
volgende aanval gaat inzetten.

Het gekke is dat je er eerst maar één ziet. Ach, 
eentje maar!, denk je dan. Maar blijkbaar werken 
fruitvliegjes volgens het principe van een 
verrassingsfeest: eerst komt er één, en vijf minuten 
later staat de hele familie in je keuken. Alsof ze een 
groepschat hebben waarin iemand schrijft: Gratis 
banaan op het aanrecht, locatie gedeeld! 

Hoe klein ze ook zijn, ze winnen bijna altijd (van 
mijn kat bijvoorbeeld niet). Je staat daar met een 
vliegenmepper zwaaiend door de lucht alsof je 
een ninja bent die onzichtbare vijanden bewerkt. 
Resultaat: nul fruitvliegjes geraakt, maar wel drie 
glazen omgestoten.

Uiteindelijk realiseer je je dat zij eigenlijk de echte 
baas zijn in huis. Jij woont er, zij leven er. En ergens 
hoog boven je fruitschaal vliegt er waarschijnlijk 
eentje die tegen zijn vrienden zegt: “Hey, moet je dat 
mens nou zien, denkt hij nou echt dat dit zijn huis is?” 
Muhahaha.
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Initiatief is 
besmettelijk.

8 miljard mensen 
tegen 3428 miljardairs 
Ziggy 

Elke trainingsavond is het weer hetzelfde liedje. Je 
staat met vijf man op het veld een beetje pionnen om 
te schieten en de rest schittert in afwezigheid. Maar 
zodra de training voorbij is, ontploft de groepsapp. 
“Waarom was er bijna niemand?” “Echt irritant dit!” 
Precies dat hypocriete geklaag is de reden waarom ik 
er serieus over nadenk om te stoppen met voetbal. 

Maar als je er langer over nadenkt, is die voetbal-
app eigenlijk gewoon een miniversie van onze 
maatschappij. Iedereen heeft een grote mond, maar 
weinig mensen komen van de bank.

Kijk maar eens online. Iedereen klaagt non-stop 
over politiek, de Epstein-files of hoe de elite de 
boel verpest. Je leest overal: “We zijn met 8 miljard 
mensen! We kunnen die 3428 miljardairs gewoon 
aanspreken!” Vervolgens klagen mensen over het feit 
dat niemand in opstand komt, terwijl ze zelf lekker 
warm vanuit hun slaapkamer boze comments zitten 
te typen. Ze wachten allemaal tot een ander de 
wereld redt. 

Maar zo werkt het niet. Niet op het voetbalveld, 
en niet in de echte wereld. Als niemand de eerste 
stap zet, gebeurt er niks. Maar als één passief 
iemand gewoon het initiatief neemt, z'n spullen 
pakt en wél komt opdagen, volgt de rest misschien 
vanzelf. Initiatief is besmettelijk. Natuurlijk kun je 
niet verwachten dat meteen iedereen in één keer 
meedoet. Het begint klein, maar als je volhoudt, krijg 
je uiteindelijk genoeg aanhang om echt iets te laten 
werken. 

Dus wil je de miljardairs aanpakken? Of gewoon een 
fatsoenlijk potje voetballen? Stop met klagen in de 
chat en zet die eerste stap. 
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Stilte 
voelt 
soms 
druk.

De stilte 
Nine 

In de trein, op straat en zelfs thuis: mijn oortjes 
zijn altijd in. Alsof stilte een leegte is die we koste 
wat kost willen vermijden. Ik grijp naar mijn oortjes 
als een reflex. Ik merk het bij mezelf. Ik kan niet 
focussen, niet luisteren en al helemaal niet vervelen. 

Maar wat gebeurt er als je dat wel doet? Wat als we 
even stoppen met al dat gleuid en stilstaan bij onze 
gedachten? We de Spotify-kraan dichtdraaien. 
Even stilstaan bij die gedachten, waar we zo hard 
van wegrennen. Best gek: we verlangen naar rust 
en stilte, maar rennen ervoor weg als een prooi die 
achterna gezeten wordt.

Wanneer ik het toch probeer, kom ik in een lege 
ruimte waarin elke gedachte tegen een muur kaatst 
en weer terugkomt. Het voelt onrustig. Toch is er ook 
iets geruststellends aan. Geruis met een melodie, 
iets dat afleidt, maar wel kalmeert. Het doet me 
denken aan hoe ik vroeger naar de zee luisterde. Via 
een schelp tegen mijn oor. Heel zacht drukt de koude 
schelp tegen mijn oor. Het voelt rustig en veilig.

Stilte voelt soms druk, terwijl het juist leeg lijkt. 
Maar misschien is dat wat ons mens maakt: even 
nadenken, piekeren, reflecteren. Misschien moeten 
we de stilte leren verdragen in plaats van ervoor weg 
te rennen. Niet alles hoeft gevuld te worden met 
geluid. Wees gewoon even stil.
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Mijn 
bankrekening 

en ik hebben een 
ingewikkelde 

relatie.

Mijn bankrekening en ik hebben een ingewikkelde 
relatie. Eigenlijk lijkt het meer op een ghosting 
situatie: hij was er ooit, maar nu reageert hij nergens 
meer op. Elke keer als ik mijn bankapp open, kijk 
ik hoopvol naar het scherm, alsof er misschien 
spontaan geld is gegroeid. Helaas gebeurt dat nooit, 
tenminste niet bij mij.

Het probleem begon volgens mij toen ik ontdekte 
dat geld ook weer weg kan gaan. Eerst dacht ik dat 
geld alleen maar binnen kan komen, zoals zakgeld of 
dat tientje van oma. Maar toen kwamen dingen als 
snacks bij de Appie of leuke kleren waar je niet op 
kunt wachten.

Voor je het weet staat er op je rekening zo'n zielig 
bedrag dat zelfs de kassamedewerker je aankijkt 
alsof je hulp nodig hebt.

Het ergste moment is wanneer je met vrienden 
in de stad bent en iemand zegt: "Zullen we ff naar 
de appie?” Iedereen zegt meteen ja terwijl jij snel 
onderweg naar de Appie je rekening checkt en je 
afvraagt of je nog ergens €4,67 vandaan kan toveren.

Soms probeer ik mezelf wijs te maken dat ik ga 
sparen. Dan maak ik zelfs een plan. Geen onnodige 
dingen kopen, minder snacks, misschien zelfs een 
baantje zoeken. Dat plan houd ik meestal een dag of 
twee vol. Daarna zie ik iets online en denk ik: €10,49, 
dat kan wel.

Wat ik wel heb geleerd van weinig geld hebben is dat 
je altijd precies weet hoeveel snoepjes je van iemand 
mag hebben zonder dat het opvallend wordt. Ook 
ontwikkel je een zesde zintuig voor wanneer iemand 
“Appie” tegen me gaat zeggen. Dus ja, mijn rekening 
is leeg, maar hé, mijn ontwikkelingsskills zijn wel over 
de top.

Lege bankrekening
Noah 
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Ik kijk om me 
heen en zie hoe 

de wereld aan me 
voorbijglijdt.

Zweet trekt langzaam over mijn rug terwijl ik met 
samengeknepen ogen de fel verlichte snelweg 
probeer te overzien. “Pas op, hé,” zegt mijn 
rijinstructeur. Ik rem een beetje happerig terwijl ik de 
auto die me zomaar afsneed niet probeer te raken. 
“Ja, mijn fout,” reageer ik.

De rijlesprijzen zijn omhoog gegaan deze maand. 
Ik had er nog een mailtje over gekregen: ‘Beste 
leerling, wij willen je informeren dat onze lesprijzen 
per direct licht zijn aangepast. De afgelopen periode 
zijn de brandstofkosten opnieuw gestegen. Om de 
kwaliteit en continuïteit van onze rijlessen te kunnen 
blijven garanderen, hebben wij daarom een beperkte 
prijsaanpassing doorgevoerd.’

Toen was ik gestopt met lezen, maar ik moest er 
wel even over nadenken. Mijn rijlesprijzen gaan dus 
omhoog omdat de energieprijzen gestegen zijn. Iets 
waar iedereen in Nederland last van heeft. En daarbij 
niet alleen Nederland, maar wereldwijd hebben 
mensen hier last van. De reden dat energieprijzen 
gestegen zijn, is niet een soort magisch voorval.

Het is oorlog. Een woord dat ver klinkt. Alsof het 
mij nooit echt zal raken. Alsof het alleen iets is dat 
je langs ziet komen in het nieuws, iets abstracts, 
iets van daar. Iets waar we pas bij stilstaan als het 
voelbaar wordt in onze portemonnee. Wanneer we 
zuchten bij de pomp of balen omdat een vakantie 
onzeker wordt. Alsof “het” pas echt bestaat wanneer 
het ons misschien raakt.

Ik kijk om me heen en zie hoe de wereld aan me 
voorbij glijdt. Dit is wat ik gewend ben: mijn stad, mijn 
huis, mijn routine. Terwijl er mensen zijn voor wie dat 
allemaal wegvalt. Die niet meer vanzelfsprekend naar 
huis kunnen, die geen ruimte hebben om te klagen 
over school, rijlessen of prijzen. En ik denk: hoe 
raar is het dat mijn grootste zorg nu is of ik die auto 
niet raak? Terwijl ergens anders mensen niets meer 
hebben om naar terug te rijden.

“Blijven kijken,” zegt mijn rijinstructeur. Mijn handen 
zijn nog steeds klam aan het stuur. De zon staat laag. 
De snelweg ligt voor me. En ergens tussen schakelen 
en in de spiegels kijken door besef ik dat mijn zorgen 
kleiner zijn dan ze voelen, maar niet minder echt.

De weg naar oorlog 
Yokka  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Ik was nog 
een kind toen 
ik leerde dat 
je soms moet 

vluchten om te 
blijven leven.

Voor mij is oorlog niet alleen iets wat ik op het nieuws 
zie. Ik weet nog hoe het voelde om alles achter te 
laten, zonder te weten wat er zou komen. Dat gevoel 
van onzekerheid draag je met je mee. Als kind ben 
ik gevlucht uit Syrië. Het maakt dat oorlog voor mij 
nooit zomaar een verhaal is, maar iets echts. 

Oorlog voelt vaak ver weg, maar tegelijk ook heel 
dichtbij. Elke dag zien we beelden van geweld, van 
kapotte huizen en mensen die moeten vluchten. 
Neem bijvoorbeeld Palestina. Wat daar gebeurt, 
laat zien hoe moeilijk het is om vrede te vinden als 
wantrouwen en pijn al zo lang bestaan. Mensen 
groeien op met angst, en zo komt er geen einde aan 
het geweld.

Maar Palestina is niet de enige plek. Over de hele 
wereld zijn er leiders die vooral aan hun eigen macht 
denken. Dictators luisteren niet naar hun volk. Ze 
sluiten mensen op, maken kritiek onmogelijk en 
houden zichzelf groot met angst. Voor gewone 
mensen betekent dat een leven zonder vrijheid, 
zonder echte keuze.

Wat opvalt in deze tijd, is hoe snel we alles zien, maar 
ook hoe snel we weer doorgaan. Een video hier, een 
video daar, en weer verder scrollen, alsof er niks aan 
de hand is. Het gevaar is dat we eraan wennen. Dat 
oorlog ‘normaal’ wordt. Maar dat mag nooit gebeuren.

Tegelijkertijd is het makkelijk om te denken dat we er 
niets aan kunnen doen. Dat het allemaal te groot is. 
Toch begint verandering klein. Door te blijven praten, 
vragen te stellen en niet alles zomaar te accepteren. 
Door te luisteren naar verhalen van mensen die het 
meemaken. 

Misschien is dat wel het belangrijkste: blijven zien 
dat achter elk nieuwsbericht of video echte mensen 
zitten. Mensen zoals jij en ik. Met dromen, familie 
en hoop op een rustig leven. Want uiteindelijk wil 
bijna iedereen hetzelfde: vrede, veiligheid en een 
toekomst zonder oorlog.

Ik was nog een kind toen ik leerde dat je soms moet 
vluchten om te blijven leven.

Geweld zonder einde
Mohammad
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Kun je geen 
eigen mening 

hebben?

Meningen?
Jelmer  

 Mensen hebben veel meningen. En ik bedoel echt 
veel meningen. Eigenlijk ben ik een beetje klaar met 
zoveel meningen.

Ik vind het vooral irritant als iemand je probeert te 
overtuigen van zijn mening. Of nog irritanter, als 
iemand je probeert te overtuigen van iemand anders’ 
meningen. Bijvoorbeeld die van een influencer of 
politiek figuur. 

Waarom verspreid je iemand anders’ meningen? 
Kun je geen eigen mening vormen? Maar wat ik het 
allerergst vind, is wanneer een mening als excuus 
wordt gebruikt om een minoriteit of een specifiek 
persoon te irriteren. Stel je voor, iemand komt uit de 
kast en wordt vlak daarna gepest. Hoe denk je hoe hij 
zich zou voelen?

Denk na voordat je je mening uit over een situatie. 
Maar ja, dat is dan weer mijn mening. In het 
uitgebreid.
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En dan zit ik 
daar, alsof ik 

per ongeluk in 
de verkeerde 

ruimte ben 
beland.

Als 16-jarige zit ik regelmatig tussen mensen met 
gehoorapparaten en wandelstokken. Niet omdat 
ik op bezoek ben in een verzorgingstehuis, maar 
omdat ik naar klassieke concerten ga. In het 
Concertgebouw. 

De gemiddelde leeftijd ligt rond de 70. Ik hoor 
gehoest, zie nette jassen en ruik een soort parfum 
dat alleen bestaat in de generatie ‘vroeger’. En dan 
zit ik daar, alsof ik per ongeluk in de verkeerde ruimte 
ben beland.

Maar ik ben niet verdwaald. Ik speel zelf viool en 
klassieke muziek is bij ons thuis heel normaal. 
Alleen merk ik dat dat op school niet zo is. Bijna 
niemand speelt een instrument. En als ik vertel dat 
ik naar het Concertgebouw ga, kijken mensen me 
aan alsof ik net heb gezegd dat ik voor mijn plezier 
belastingformulieren invul.

Amsterdammers zijn trots op alles. Trots op de 
grachten, op de fietsen, op de Albert Cuyp, op de 
Jordaan, op ‘de sfeer’. En natuurlijk ook op het 
Concertgebouw. Dat hoort bij Amsterdam. Het staat 
zelfs op ansichtkaarten. Toeristen komen ervoor 
naar de stad. Maar als je aan Amsterdammers vraagt 
of ze er ooit binnen zijn geweest, blijft het vaak stil.

Ze kennen het gebouw alleen van buiten en 
hebben geen idee hoe de grote zaal eruitziet, hoe 
indrukwekkend die ruimte eigenlijk is, of hoe hard 
een orkest kan klinken als het echt losgaat. We doen 
alsof het alleen bedoeld is voor toeristen en mensen 
die al sinds 1983 een abonnement hebben. En dat is 
zonde.

Je hoeft niet eerst twintig jaar te studeren voordat 
je naar binnen mag. Alsof je bij de deur een examen 
moet afleggen: “Kunt u Beethoven herkennen aan 
zijn derde symfonie? Nee? Helaas, ga dan maar naar 
huis.” Zo werkt het helemaal niet. Je hoeft niet alles 
te begrijpen om ervan te genieten. Klassieke muziek 
is eigenlijk een taal die iedereen kan verstaan. Je 
hoort verdriet, spanning, woede, verliefdheid. Het is 
alsof je luistert naar een film zonder beeld.

En eerlijk: soms is het juist fijn dat er even niks 
gebeurt. Geen meldingen, geen TikTok, geen mensen 
die door je heen praten.

Gewoon muziek.

Tussen de wandelstokken
Mercedes 
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Sommige 
momenten 

blijven aan je 
plakken als 

glitter.

De bibliotheek  
in mijn hoofd
Aroua 

Mijn brein voelt soms als een gigantische bibliotheek 
waarin iemand de ramen heeft opengezet terwijl het 
stormt. Alle blaadjes vliegen door elkaar. Ik weet nog 
precies de geur van de zonnebrandcrème van die 
ene vakantie in 2018, maar waar ik mijn sleutels drie 
minuten geleden heb neergelegd? Geen idee, gewoon 
als een zwart gat.

Het is fascinerend en irritant tegelijk hoe 
herinneringen werken. Sommige momenten blijven 
aan je plakken als glitter: je krijgt ze niet weg, ook 
al probeer je het nog zo hard. Die ene keer dat ik 
per ongeluk ‘mama’ zei tegen de docent Nederlands 
bijvoorbeeld. Dat staat geschreven in mijn geheugen 
in neonletters. Maar de Franse woordjes die ik 
gisteravond drie uur lang in mijn hoofd heb gestampt, 
blijken vannacht stiekem naar buiten te zijn gegaan.

Vergeten voelt soms als verliezen, alsof er stukjes 
van jezelf oplossen in de mist. Maar misschien is 
het ook wel een soort grote schoonmaak. Je kunt 
niet alles bewaren. Als mijn hoofd een camerarol 
was, zou het allang vol zitten. Er moet ruimte blijven 
voor nieuwe dingen: een grappige TikTok, een diep 
gesprek in de pauze of de tekst van een nieuw 
lievelingsliedje.

Ik hoop dat mijn geheugen en ik ooit wat betere 
vrienden worden. Dat die bibliothecaris in mijn hoofd 
stopt met slapen op de momenten dat ik hem het 
hardst nodig heb. Want herinneringen zijn de enige 
schat die je niet kunt kopen, maar je moet ze wel even 
kunnen terugvinden in de chaos.
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Een 
computer 
vertellen 
wat het 

moet doen, 
is, geen, 
kunst.

De toekomst van AI 
Pleun 

Hoe ziet mijn toekomst eruit als mensen geen 
verschil meer kunnen zien tussen mij en een 
computer? 

Toen ik jong was, wilde ik heel graag tekenen. Ik wilde 
tekeningen maken voor boeken en verhalen. Ik heb 
jarenlang geoefend, geleerd en geprobeerd, heb 
gefaald en ben weer opgestaan. Ik heb zo veel tijd en 
moeite in mijn droom gestopt. 

En nu kan iemand het doen met één klik. 

“Maar ik heb geen artistiek talent! Ik kan alleen 
creativiteit uitoefenen door middel van artificial 
intelligence.” 

Talent is niet aangeboren. Iedereen kan kunst maken. 
Mensen hebben niet door hoeveel werk erin wordt 
gestopt: hoeveel schetsboeken, hoeveel potloden, 
hoeveel verf, hoeveel foto’s, hoeveel scripts, hoeveel 
moeite, hoeveel TIJD. 

Ik had ook aan ChatGPT kunnen vragen om dit stuk 
tekst te schrijven. Ik had kunnen vragen: “Hey chat. 
Kun jij deze tekst verbeteren?” Maar dat is het mooie 
eraan. Deze tekst is, kort gezegd, menselijk. 

Iedereen kan kunst maken, als je er moeite voor wil 
doen. Woorden intypen in een programma is geen 
kunst. Een computer vertellen wat die moet doen, is, 
geen, kunst.
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Wij leven in 
dezelfde stad, 
maar spreken 
blijkbaar niet 
dezelfde taal.

Niet fout, maar anders 
Reza

“Mevrouw, ik moet mijn ribba nog halen.” Ze keek 
me aan alsof ik een geheimtaal sprak. “Je wat?” Op 
dat moment wist ik: wij leven in dezelfde stad, maar 
spreken blijkbaar niet dezelfde taal.

Voor mij is straattaal heel normaal. Ik trek 
mijn brakka aan, pak mijn phona en ga de deur uit. Als 
iemand zegt dat hij een jobba zoekt, begrijpt iedereen 
meteen wat er bedoeld wordt. En een beleid/deim? 
Dat is gewoon een meisje. Niks ingewikkelds aan. 

Toch voelt het op school soms alsof straattaal 
verboden is. Alsof je meteen minder serieus wordt 
genomen. Terwijl dat eigenlijk raar is. Ik weet echt 
wel dat ik in een presentatie “telefoon” moet zeggen 
in plaats van tellie of phona. Het is niet dat ik het niet 
kan, ik kies gewoon wat past bij de situatie. 

En dat is juist het punt: wij kunnen schakelen. Thuis, 
met vrienden of op straat praten we anders dan in de 
klas. Dat maakt ons niet slechter in taal, maar juist 
flexibeler. 

Het grappige is dat volwassenen straattaal 
vaak ingewikkeld vinden, terwijl het voor ons 
juist heel logisch is. Misschien is het niet zozeer 
‘verkeerd Nederlands’, maar gewoon nieuw 
Nederlands. 

Dus als iemand zegt dat hij zijn ribba nog moet 
halen, schrik er niet van. Vaak is het helemaal niet zo 
ingewikkeld als het klinkt. Uiteindelijk gaat het er niet 
om hoe je het zegt, maar dat je elkaar begrijpt.
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Maar soms 
vraag ik me 
af hoeveel 

macht woorden 
eigenlijk 

hebben als 
niemand ze 

hoort. 

De macht van woorden  
Anoniem 

Woorden hebben macht. Tenminste, dat zeggen 

we altijd. Maar soms vraag ik me af hoeveel macht 
woorden eigenlijk hebben als niemand ze hoort. 

Je kunt praten tot je stem hees is, schrijven tot je pen 
leeg is, roepen tot de muren het terugkaatsen. Maar 
als niemand luistert, waar blijven die woorden dan? 
Zijn ze nog steeds krachtig, of verdwijnen ze gewoon 
in de stilte? 

Het doet me denken aan de bekende vraag: als een 
boom omvalt in een leeg bos en niemand hoort het, 
maakt die dan wel geluid? Zo is het misschien ook 
met woorden. Ze bestaan wel, maar zonder een 
luisterend oor lijken ze bijna onzichtbaar. 

Soms zijn woorden hard als stenen. Eén zin kan 
iemand raken, soms zelfs pijn doen. Maar woorden 
kunnen ook zacht zijn, bijna als een fluistering in de 
wind. Een simpele “het komt goed” kan al genoeg zijn 
om iemand gerust te stellen. 

Toch ligt de echte kracht van woorden niet alleen 
bij degene die ze uitspreekt. Die kracht ligt ook bij 
degene die luistert. Want woorden zijn als brieven: 
zonder adres komen ze nergens aan. 

Misschien moeten we daarom niet alleen betere 
sprekers worden, maar ook betere luisteraars. In een 
wereld waar iedereen iets wil zeggen, is luisteren 
bijna een kunst geworden.

En misschien zit daar wel de echte macht van 
woorden: niet in hoe luid ze worden gezegd, maar in 
hoe goed ze worden gehoord.
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Geeft niks 
pappie, volgend 
jaar weer een 

kans.

Voetbaloorlog in huis
Elena 

Ik woon mijn hele leven al in Amsterdam. Mijn ouders 
ook al meer dan dertig jaar. Je zou dus denken dat 
het bij ons thuis één grote Ajax-familie is. Maar nee 
hoor. Mijn vader komt uit Brabant en is hardnekkig 
PSV-supporter. Blijkbaar krijg je dat er zelfs na dertig 
jaar Amsterdam nog niet uit.

Ik ben natuurlijk voor Ajax. Dat voelt bijna als mijn 
plicht. Mijn vader en ik zijn dus niet alleen familie, 
maar ook voetbalvijanden. Gelukkig alleen in het 
weekend.

Toen Ajax jaren geleden veel beter was dan PSV, bleef 
mijn vader thuis altijd opvallend rustig. Maar nu PSV 
voor de derde keer kampioen is geworden, merk ik 
ineens dat hij wel héél gezellig doet. Dan loopt hij net 
iets vrolijker door het huis, alsof hij persoonlijk heeft 
meegeholpen aan de overwinning.

Vorig jaar was het nog spannend tussen Ajax en 
PSV. Tijdens Ajax tegen FC Twente zat ik echt met 
tranen in mijn ogen. En wat zegt mijn vader dan? 
Precies: “Geeft niks meissie, volgend jaar weer een 
kans.”

Alsof je daar op dat moment op zit te wachten. Ook 
zegt hij altijd dat hij Ajax het ook best gunt. Maar dat 
klinkt ongeveer hetzelfde als zeggen dat je iemand 
succes wenst, terwijl je stiekem hoopt dat jij zelf 
wint.

Ik wacht dus alweer vier jaar op mijn grote moment. 
Op de dag dat Ajax weer kampioen wordt en ik heel 
rustig tegen hem kan zeggen: “Geeft niks pappie, 
volgend jaar weer een kans.”

Die zin heb ik inmiddels zo vaak geoefend, dat hij er 
perfect ui gaat komen. Nu Ajax nog.
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Misschien zijn 
we gewoon 

vergeten hoe 
mooi het is.

Waarom lezen,  
is dat niet raar?
Leon

Toen ik nog niet kon lezen, genoot ik al van verhalen. 
Mijn ouders lazen me sprookjes voor en met mijn 
ogen dicht zag ik ze tot leven komen.

Op de basisschool stonden er twee kasten vol 
kinderboeken: sprookjes, avonturen, compleet 
andere werelden. Elke ochtend lazen ouders hun 
kinderen voor tot de bel ging en de school echt 
begon.

Toen ik zelf leerde lezen, ging er een wereld voor me 
open. Ik ging veel lezen en dook graag de boeken 
in. Boeken van Geronimo Stilton en De Grijze Jager 
waren mijn favorieten. Ik kon deze verhalen, en nog 
vele andere, urenlang lezen.

Maar langzaam veranderde er iets. Steeds meer 
kinderen kregen een telefoon. Steeds minder 
kinderen lazen. En ineens werd lezen iets raars.

“Waarom lees je? Is dat niet saai?”

Deze vraag werd steeds vaker gesteld, op de 
basisschool nog het vaakst. Mijn antwoord is altijd 
hetzelfde gebleven: “Omdat ik het leuk vind. En 
omdat het een fijne manier is om te ontspannen.”

Een goed boek is geen reeks bladzijden, maar een 
film die zich in je hoofd afspeelt.

Ik heb nu zelf ook een telefoon en speel vaak games, 
net zoals die kinderen op de basisschool. Maar het 
voelt anders om soms gewoon een boek open te 
slaan, op de bank of op bed net voor het slapen, en te 
verdwijnen in een verhaal.

Misschien is lezen niet raar. Misschien zijn we gewoon 
vergeten hoe mooi het is.
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Ik ben 
Palestina 
en ik mag 
bestaan. 

Ik ben Palestina. Ik besta al heel lang, of nou ja, niet 
voor iedereen. Voor de een ben ik wie ik ben en voor 
de ander besta ik niet, maar mijn land, mijn grond, 
wel. Ze noemen mij dan ook wel Israël, maar dat ben 
ik helemaal niet.

Ik mis het leven van vroeger, toen mensen mijn 
bestaan wel erkenden, toen ik mezelf met zekerheid 
kon voorstellen. Misschien moet ik mezelf wel 
verontschuldigen, ben ik dan goed? Soms voelt het 
alsof ik mezelf steeds opnieuw moet bewijzen.

Sorry dat de Israëliërs hun pijn van het verleden 
willen verwerken door mij pijn te doen. Sorry voor het 
tevergeefs proberen om mezelf in leven te houden. 
Sorry voor het beschermen van mijn volk. Maar 
volgens een groot deel van de wereld heb ik geen volk 
of recht om er te zijn, wat eigenlijk van de zotte is.

Op een dag veranderde heel mijn bestaan. Israël viel 
mij aan en wou mijn land afpakken. Sindsdien is niets 
meer hetzelfde en leef ik in onzekerheid.

Sorry voor het proberen om mijn land, cultuur, 
geschiedenis en volk in stand te houden. Sorry 
voor het verwaarlozen van mijn land. Sorry voor het 
kapotmaken van gezinnen.

Sorry voor het verpesten van dromen die kinderen uit 
mijn land bijna niet durven te hebben. Sorry voor het 
doden van weerloze baby’s die pas konden ademen. 
Sorry voor het niet erkennen wie ik ben.

Maar zouden Israël en de rest van de wereld niet eens 
sorry tegen mij moeten zeggen? En zou ik na al wat 
iedereen bij mij heeft gedaan, en nog steeds doet, 
niet mogen terugvechten?

Vechten om mijn volk weer te laten dromen. Vechten 
om geaccepteerd te worden als Palestina. Vechten 
om kinderen die nu huilen en bang zijn op straat weer 
te laten spelen en lachen.

Verdien ik het wel om te bestaan? Dat denk ik soms, 
maar als ik kijk naar de geschiedenis, zie ik dat ik alle 
recht heb om er te zijn, ondanks wat anderen zeggen.

Ik ben Palestina en ik mag bestaan.

Sorry voor mijn bestaan
Ouiam 
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20 JAAR 
COLUMN 
FESTIVAL
Het Parool Column Festival is een project van 
productiehuis Nowhere in Amsterdam. Ruim 
2000 scholieren van verschillende middelbare 
scholen uit de stad schrijven columns naar 
aanleiding van workshops van het Column 
Team, een groep jonge schrijvers van Nowhere. 
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De onderwerpen van de columns bepalen de scholieren 
zelf. Ze schrijven over wat hen bezighoudt, waar ze 
zich over verbazen of waar ze zich boos over maken. Zo 
ontstaat een kleurrijke mix van persoonlijke verhalen en 
scherpe meningen. Het project laat zien dat verschillende 
perspectieven naast elkaar bestaan en kan zo bijdragen 
aan meer begrip voor elkaar. Dit jaar is het feest: Het Parool 
Column Festival bestaat 20 jaar! Dit vieren wij met deze 
speciale uitgave van het Column Magazine.

“Als ik aan het festival denk, denk ik 
aan hoe jonge mensen hun angsten 

overwinnen en hun observaties, 
ideeën of pleidooien vol zenuwen 

delen met een publiek. Ik denk 
aan de schoonheid van niet door 

hebben hoe impactvol hun stem is 
juist op de generatie vóór hen. Al 

sinds ik jong ben draag ik de quote 
“Gekken leven langer” met me mee. 

En precies dat belichamen alle 
deelnemers van het Columnfestival 

voor mij. Zo gek zijn om al het 
ongemak te voelen en dit alsnog 

opschrijven, maakt dat hun stem, 
woorden gedachten langer leven 

dan ze voor ogen hadden. Een 
big shout-out naar alle docenten 

die deze movement en reis 
ondersteunen!”

Yahmani Blackman, host Columnfestival

In tijden van AI is zo’n 
creatieve opdracht, 

waarin leerlingen 
hun eigen stem kunnen 

laten horen, wat mij 
betreft echt geweldig. 

Josje de Zwart

“Dit festival is een 
pareltje en is echt van 

hoge kwaliteit. Dit 
hebben we zo hard 

nodig in deze tijden van 
ontlezing! Geschreven 

taal is prachtig en enorm 
krachtig, dit moeten we 

blijven uitdragen.”​

Mark van Doesselaar, de Apollo

“De stad heeft de 
woorden van jonge 

mensen nodig. Misschien 
nu wel meer dan ooit.” 

Joost van Kersbergen,
(oud) producent Column Festival  

“Veel columnisten maken weinig 
mee, maar kunnen daar wel 
prachtig over schrijven. De 

column-cursisten maakten heel 
veel mee. Zo schreef een cursist 

heel terloops over een ontvoering. 
Des te bevredigender om ze te 

leren die ervaringen ook pakkend 
weer te geven”.

Pieter Hilhorst, (oud) presentator Column Festival 
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2006
2009

Het allereerste Column Festival vond plaats in 
Productiehuis Nowhere, met 6 klassen van 3 
scholen: het Amstellyceum (opgegaan in Metis 
Montessori Lyceum), Pieter Nieuwland College en 
Ijburg College (inmiddels Terra Nova College). Het 
Columnteam kreeg les van (destijds) Volkskrant 
columnist Pieter Hilhorst. Er werden 88 columns 
ingestuurd. Een jury bestaande uit Jan Hoek en Jan 
Hoek (de een was wethouder in stadsdeel Zeeburg, 
de ander hoofdredacteur van Spunk.nl een platform 
voor jonge schrijvers) koos de winnaar voor de beste 
voordracht en de beste column. 

Gerrit van der Veen College 
sluit aan. 11 klassen doen 
mee.

20 JAAR
COLUMN 
FESTIVAL

2006: Jongeren communi-
ceerden met elkaar via MSN

2007: eerste Iphone werd 
gelanceerd

2008: rookverbod in de horeca

2009: Barack Obama president 
van Amerika

Als het Column Festival iets duidelijk maakt dan is het wel dat jongeren 
zich bekommeren om de wereld om hen heen. In 20 jaar tijd is er veel 
gebeurd in de wereld en daar werd veel over geschreven. In deze tijdlijn 
lichten we belangrijke gebeurtenissen uit de afgelopen twee decennia 
toe, die jongeren inspireerden om hun pen op te pakken.  

2012
2015

2014

OSB, HLZ en Bredero College sluiten 
aan. 35 klassen doen mee. Het festival 
groeit gestaag. Het Column Festival 
wil dat leerlingen van verschillende 
scholen elkaar kunnen ontmoeten, 
en elkaars meningen kunnen delen. 
Uit alle inzendingen worden er een 
aantal leerlingen genomineerd die hun 
column mogen voordragen voor het 
publiek van uit klasgenoten, docenten 
en juryleden. In verschillende zalen en 
rondes nemen steeds 2 of 3 scholen 
het tegen elkaar op. 

Inmiddels explosieve groei, 
12 scholen en 62 klassen 
doen mee. 

44 klassen doen mee.
Het past niet meer in het pand 
van Nowhere en er worden ook 
in zalen van Studio K columns 
voorgedragen. De winnende 
columns worden gebundeld 
in een echte krant: de Column 
Courant. 

2010: NL in WK finale maar verloor 
van Spanje

2011: Arabische lente

2011 – 2015: Instagram en 
snapchat komen op en zijn razend 
populair. Nieuws komt binnen via 
je telefoon

2015: Woningcrisis – kunnen 
jongeren die nu in de stad 
opgroeien later nog wel in hun 
eigen stad blijven wonen?

2016: Amsterdammers zijn 
het zat! Veel ophef over 
massatoerisme in de stad

Dat een leerling begint met 
“Ja! Waarom lezen we eigenlijk 
nog!?” en daar dan een column 
over gaat schrijven. Daar word 

ik heel gelukkig van.
Tesse Reversma, Column Team
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NU
2018

Start van de samenwerking 
met Het Parool, er worden 
voor het eerst columns in de 
krant gepubliceerd.

Jullie columns zijn niet alleen 
verslagen van dagelijkse 

beslommeringen. Ze bieden ook 
een inkijkje in werelden die anders 

voor andere Amsterdammers 
gesloten blijven.
Tahrim Ramdjan, Het Parool

2019 2020 2022
2024

2025
68 klassen doen mee.
Het Column Festival werd omgedoopt 
tot Het Parool Columnfestival en 
vond plaats in Pakhuis de Zwijger. 
De samenwerking met Het Parool 
zorgt voor een nieuwe naam voor het 
festival: Het Parool Column Festival.

Corona editie: het Column Team 
kon niet langs de scholen om lessen 
te verzorgen. We maakten online 
instructievideo’s om leerlingen tips 
en tricks te geven bij het schrijven 
van een column. De beste columns 
bundelden we op een nieuwe manier, 
in het strak vormgegeven Column 
Magazine. Om toch een publiek 
podium te creëren voor al het moois 
dat werd geschreven werden er 
verspreid door de hele stad quotes 
uit columns in abri’s getoond.

2018: Wereldwijd zijn er grote 
klimaat protesten. Ook in 
Amsterdam gaan jongeren de 
straat op

2019: Tiktok ontstaat 2020: Corona in Amsterdam, 
lockdowns, scholen gaan dicht, 
mondkapjes, 1.5 meter afstand, 
les via zoom.  

Moord op George Floyd: 
Black Lives Matter protest in 
Amsterdam

“Bedankt voor de mooie avond in 
de Balie. Het was een feest om 
onze leerlingen en de leerlingen 

van andere scholen zo op het 
podium te zien. Wat een talent!”​

Evah den Boer, Metis Montessori Lyceum​

De samenwerking met Het Parool leidt 
tot een jongerenredactie bij Het Parool. 
Vijftien leerlingen die deelnamen aan het 
Column Festival komen elke zes weken 
bij elkaar op de redactie van Het Parool 
om te praten over wat hen bezighoudt 
in de stad. Ze dragen onderwerpen aan 
en geven hun mening over onderwerpen 
die spelen in de stad. Het Jong Parool 
Panel schreef al over uitgaan, vapende 
leeftijdsgenoten, de verkiezingsuitslag 
en social media.

81 klassen doen mee.
Het festival verhuisde 
naar de Balie 96 klassen doen mee.

Stadstekenaar Rossel 
Chaslie voorziet 
het magazine van 
illustraties.

Column Team 
Een groep van bevlogen jongeren met een passie voor 
schrijven. In de eerste editie bestond dit team uit drie 
jongeren, inmiddels hebben we teams van tien tot vijftien 
jongeren nodig om alle lessen te kunnen verzorgen. Door 
de jaren heen zijn zij opgeleid door toonaangevende 
columnisten en schrijvers: Pieter Hilhorst, Hassan Bahara, 
Anil Ramdas, Babs Gons, Derek Otte, Daan Doesborgh, 
Massih Hutak, Jesse Beentjes en Jessica Kuitenbrouwer.
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2022: Begin oorlog Oekraïne

2023: Conflict in Gaza laait op

2024: Steeds meer fatbikes in 
Amsterdam. AI komt op

2025: Rode lijn demonstraties 2026: Het Parool Column 
Festival vindt voor de 20e keer 
plaats



Misschien 
moeten 

mensen minder 
verwachten en 
jongeren meer 

laten ontdekken 
wie ze zelf 
willen zijn.

Verwachtingen & 
expectaties
Givaniljo 

In het leven wordt er al iets van je verwacht vanaf de 
zwangerschap van je moeder. Op school hoor je dat je 
moet presteren, thuis dat je respectvol moet zijn en 
online dat je succesvol moet zijn. Misschien moeten 
mensen minder verwachten en jongeren meer laten 
ontdekken wie ze zelf willen zijn.

Er wordt verwacht dat je naar school gaat en nooit te 
laat komt. Ook verwachten mensen dat je je diploma 
in één keer haalt, zonder te blijven zitten. Daarnaast 
verwachten ze dat je doet wat er van je gevraagd 
wordt.

Iedereen heeft verwachtingen van je, zelfs voordat 
je als baby kunt staan. Je doelen worden al op jonge 
leeftijd hoog gelegd. Daarom moeten we ons blijven 
ontwikkelen. Zonder ontwikkeling blijven we waar we 
begonnen zijn. Wie iets wil bereiken, heeft discipline 
nodig.

Dat betekent vaak dat je dingen doet waar je geen 
zin in hebt. Je doet die dingen alleen zodat je later 
aan de verwachtingen van anderen kunt voldoen. 
Er wordt van je verwacht dat je alle regels van de 
maatschappij volgt, maar niet iedereen voldoet 
aan die eisen. Maakt dat iemand meteen een slecht 
persoon? Volgens de één wel, volgens de ander 
niet. Je weet namelijk nooit hoe het is om in iemand 
anders schoenen te staan.

Misschien moeten mensen minder verwachten en 
jongeren meer laten ontdekken wie ze zelf willen zijn. 
Niet iedereen past in hetzelfde plaatje, en dat hoeft 
ook niet.
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Je probeert 
iedereen 
droog te 
houden, 

maar zelf 
word je nat.

De oudste dochter
Aya 

De oudste dochter zijn voelt soms alsof je per ongeluk 
in een rol bent geduwd waar je nooit auditie voor hebt 
gedaan. In veel gezinnen gebeurt het vanzelf. De 
regels, de verwachtingen, de blikken van de ouders 
die alles voor het eerst doen. Jij moet het voorbeeld 
zijn. De verstandige. De rustige. Terwijl je eigenlijk ook 
gewoon een kind bent dat nog niet weet wat ze doet.

Het begint klein. Even op je broertje letten, je zusje 
helpen met huiswerk. De afwas doen ‘omdat jij dat toch 
beter kan’. Voor je het weet ben je een soort tweede 
moeder. Jij moet nadenken, oplossen en soms zelfs 
troosten. 

En ondertussen groei je sneller op dan je eigenlijk 
wil. Dat betekent niet dat je het niet met liefde doet. 
Natuurlijk houd je van je broertje en zusje. Maar er zit 
ook iets zwaars in die rol: verwachtingen die altijd een 
beetje op jouw schouders rusten,  waardoor je soms 
het gevoel hebt in de schaduw te staan.

Helaas ben ik de oudste dochter. En soms merk ik dat 
ik eigenlijk ook een oudere zus nodig heb. Iemand die 
mij helpt, iemand die zegt dat het goedkomt. 

Als oudste dochter leer je onafhankelijk te zijn. Niet 
snel om hulp te vragen. Soms bang te zijn om te falen. 
Je wil alles goed doen – soms zelfs te perfect. 

Je houdt dingen voor jezelf, zodat je niemand belast. 
Je lost ze zelf op. Dat heb je altijd gedaan. Som trek 
je je terug. Niet omdat je niemand nodig hebt, maar 
omdat je het zo hebt geleerd.

De oudste dochter zijn is een beetje als een paraplu 
zijn in de regen. Je probeert iedereen droog te houden, 
maar zelf word je nat. En soms vraag ik me af: wie 
houdt eigenlijk de paraplu boven de oudste dochter? 
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Hoe weet je 
wat je wil als 

je nog aan 
het uitzoeken 

bent wie je 
eigenlijk bent?

Maroua 

Soms voelt het alsof iedereen precies weet waar 
ze heen gaan, behalve ik. Alsof er ergens een 
handleiding is uitgedeeld voor het leven, maar ik dat 
gemist heb. Iedereen lijkt plannen te hebben, doelen, 
dromen die al helemaal uitgestippeld zijn. En ik? Ik 
probeer iedereen gewoon een beetje bij te houden.

Vanmorgen zat ik in de tram en keek ik om me heen. 
Iedereen zat op z’n telefoon, oortjes in, afgesloten 
van de wereld. Ik deed hetzelfde, maar ergens vond 
ik het ook raar. We zitten allemaal naast elkaar, maar 
niemand is er echt. Alsof we liever ergens anders zijn 
dan hier. 

Buiten gleed alles voorbij. Huizen, bomen, mensen 
die hun hond uitlaten. Gewoon normale dingen, maar 
toch gaf het rust om er even naar te kijken. Geen 
meldingen, geen druk, gewoon… even niks. 

We krijgen vaak te horen dat we iets van ons leven 
moeten maken. Dat we moeten kiezen, presteren, 
doorgaan. Maar hoe weet je wat je wil als je nog aan 
het uitzoeken bent wie je eigenlijk bent? Het voelt 
soms alsof je al achterloopt, terwijl je nog maar net 
begonnen bent. 

Misschien hoeft het allemaal niet zo snel. Misschien 
is het oké om het nog niet te weten. Om gewoon 
dingen te proberen en soms de verkeerde keuzes te 
maken. Misschien is dat juist hoe je erachter komt 
waar je uiteindelijk wél wil zijn.
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Katten zijn 
hier de baas.

Neem nooit een kat
Noore 

Ik kwam thuis na de zwaarste schooldag ooit. 
De fietstocht leek eindeloos, elke slag voelde 
alsof iemand stiekem gewichten aan mijn fiets 
had gehangen. Mijn schoenen schopte ik ergens 
richting de muur, mijn tas liet ik met een harde plof 
op de grond vallen. Mijn rug deed pijn, mijn hoofd 
bonkte. Alles in mij schreeuwde om één ding: de 
bank.

Maar toen zag ik hem. Mijn kat. Midden in de gang. 
Kokhalzend als een puber die dacht dat hij wel een 
fles wodka kon hebben. Nog voordat er iets gebeurde 
rook ik het al. Die zure, misselijkmakende lucht die 
zich door de hele gang had verspreid. Met een nat, 
smerig geluid belandde het op de deurmat. Ik was 
klaar met de dag, tot mijn dag nog niet klaar was met 
mij. Mijn enige instinct: weg. Mijn benen begonnen 
al te rennen voordat mijn hersenen iets konden 
zeggen. Weer een traumatische kattenkots-escape 
overleefd.

Welkom in het leven met een kat. Katten zijn hier de 
baas.Want als je een kat neemt, woon je al snel in het 
huis van je kat. Jij bent de kattenslaaf. Die mand van 
vijftig euro gebruiken ze niet. De kat slaapt gewoon 
in jouw bed. Om drie uur ’s nachts galopperen ze 
brullend door het huis als kinderen die te veel suiker 
op hebben, maar overdag slapen ze aan één stuk 
door. Het is een hotel en jij bent hun roomservice, 
schoonmaker én kok.

En dan hun dankbaarheid. De ene dag zijn ze je ergste 
vijand: ze negeren je en rennen weg als je ze wil 
aaien. De andere dag kruipen ze bij je op schoot en 
doen zo schattig en onschuldig dat je alles vergeet. 

Tot ze op tafel springen en gewoon je rucola 
opvreten. Zonder schaamte. En wij maar poetsen, 
voeren en aaien. Ondankbare, harige, stinkende 
beesten. Stank voor dank, letterlijk en figuurlijk. En 
toch lig ik vanavond weer op een kwartje. Neem nooit 
een kat. Ik heb er twee.
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We zijn een 
collectief, 
allemaal 
verhalen, 
en andere 

ervaringen.

Het leven is geen 
film en je bent geen 
hoofdpersonage
Jaymi

Je ontkwam er maandenlang niet aan: “Kies voor 
jezelf” en “Je bent het niemand verschuldigd om er te 
zijn.” Elke wellness-influencer gooit je ermee dood. 
Maar wat begint als goed bedoeld advies, loopt snel 
uit de hand. De trend is binnen enkele dagen gegaan 
van een hulpmiddel naar een crisis van zelfobsessie.

Daarna blijft het doorgaan. Ik hoor online verhalen 
van mensen die hun gemeenschap laten zitten om 
zogenaamd hun mentale gezondheid te beschermen. 
Begrijp me niet verkeerd, ik snap dat je er niet altijd 
voor iedereen kan zijn. Ik ben ook schuldig aan 
plannen afbellen omdat ik me slecht voel. Dat is 
begrijpelijk.

Het wordt erg als je het voor alles gaat gebruiken. Op 
een willekeurige woensdag afbellen is een ding, maar 
voor waardevolle dingen moet je soms doorzetten. 
Je kan niet zomaar een verjaardag afbellen of niet 
komen opdagen als iemand je nodig heeft. Er zijn 
voor anderen is net zo belangrijk als er zijn voor jezelf. 
“If you want a village, you have to be a village.” 

Dit kan wreed klinken, en ik zie het grijze gedeelte van 
mijn argument. Maar toch, een samenleving kan niet 
worden opgebouwd uit mensen die enkel aan henzelf 
denken. Toch blijken mensen te zijn vergeten hoe ze 
een ‘bijrol’ moeten spelen. We zijn een collectief, met 
allemaal verhalen en andere ervaringen. Als het leven 
een film zou zijn, zouden we allemaal bijrollen spelen. 
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Alsof we 
met z'n allen 

deelnemen aan 
een competitie 

over wie het 
meest recht 
heeft om te 

klagen.

Wacht maar
Lou 

Het maakt niet uit hoe oud, moe of gespannen je 
bent, de boodschap is iedere keer hetzelfde: “Wacht 
maar tot je ouder bent, dan zal alles zwaarder 
zijn.” Dit zogenaamde advies wordt vaak al op de 
basisschool gegeven en blijft daarna als eeuwig 
mantra herhaald worden.

Broers en zussen zeggen: “Wacht maar tot je gaat 
studeren, dan wordt het pas echt lastig.”

Docenten zeggen: “Geniet maar van je jeugd, hierna 
gaat het allemaal bergafwaarts.”

En ouders zeggen: “Wacht maar tot je een baan hebt, 
dan weet je pas echt wat stress is.” 

Alsof we met z'n allen deelnemen aan een competitie 
over wie het meeste recht heeft om te klagen. In onze 
samenleving lijkt er sprake te zijn van de extreem 
kinderachtige “ik heb het zwaar, dus is het onmogelijk 
dat jij het ook zwaar hebt”-mentaliteit. Iedereen 
wordt slachtoffer van deze houding, ook jongeren. 

Met vrienden gaat het nu bijvoorbeeld al over hoe 
makkelijk we het wel niet hadden in de eerste. 
Terugkijkend lijkt het supermakkelijk. En misschien 
is het ook wel zo, misschien wordt het allemaal elk 
jaar alleen maar stommer en moeilijker en belanden 
we in een eindeloze cyclus waarin al het voorgaande 
nutteloos en klein lijkt in vergelijking met hoe het nu 
is. 

Maar kunnen we niet veel beter accepteren dat het 
leven vol met uitdagingen is, soms groot, soms 
klein, maar nooit onbelangrijk? Kunnen we niet 
ophouden met onze klaagcompetitie en inzien dat 
de uitdagingen van een elf-, zestien- of vijftigjarige 
allemaal even veel meetellen? Iedereen heeft recht 
op zijn eigen beleving, ongeacht leeftijd.
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Help jij 
mij mijn 

marathon te 
volbrengen? 

Soms bestaat het leven uit tellen. Ik tel de uren 
aan de machine, de littekens op mijn lichaam van 
talloze operaties, en – misschien wel het zwaarst 
– de slokjes water die ik neem. Terwijl een gezond 
mens achteloos een bidon leegdrinkt, is mijn wereld 
beperkt tot slechts drie glazen water per dag. Meer 
kan mijn lichaam niet aan. Geloof me, je gaat heel 
anders naar een Hollandse regenbui kijken als je zelf 
op rantsoen bent. 

Mijn leven met nierziekten is een marathon zonder 
finishlijn in zicht. Ik heb eerder het geluk gehad een 
donornier te ontvangen, maar vorig jaar sloeg het 
noodlot wreed toe: ik verloor mijn nieuwe nier aan 
kanker. Sindsdien is het ziekenhuis mijn tweede thuis 
geworden. 

De eindeloze bezoeken vreten aan je, en inmiddels 
lig ik elke avond thuis aan de apparatuur waarbij mijn 
buikvlies het zware werk moet doen om mijn lichaam 
te zuiveren. Het houdt me in leven, maar een machine 
als vaste date voor de nacht... écht leven is het niet. 

Ik weiger echter op te geven. Ik ben op zoek naar die 
ene match, iemand met bloedgroep A+ die bereid is 
mij een toekomst te schenken. 

Eerlijk is eerlijk: ik heb al op Marktplaats gezocht 
onder de categorie 'huis en inrichting', maar blijkbaar 
mag je daar alleen hoekbanken en vintage vazen 
verkopen, geen vitale organen. ‘Zo goed als nieuw, 
lichte gebruikssporen’ kreeg daar toch een heel 
andere betekenis. 

Omdat Marktplaats dus niet meewerkt, hoop ik 
op een echt menselijk wonder. Een nierdonatie is 
een ongelooflijk gebaar van menselijkheid dat mijn 
wereld totaal zou veranderen. 

Voel jij je geroepen om deze heldenrol op je te 
nemen? Dan kun je contact opnemen met het AMC 
aan de Meibergdreef. Jouw nier zou mij niet alleen 
helpen overleven, maar weer laten leven waarin 
water weer gewoon water is, en geen kostbaar goed 
dat ik moet rantsoeneren. 

Help jij mij mijn marathon te volbrengen? 

Een nieuwe kans 
in een glas water
Philip  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We hebben geen 
betere wifi nodig, 

we hebben een 
stroomstoring 

nodig.

 De realiteit
Badr 

Elke ochtend in de trein zie ik hetzelfde. Mensen met 
hun ogen op hun telefoon. Duimen bewegen snel. 
Niemand kijkt op, niemand praat. Ik probeer het 
soms. Ik zeg goedemorgen tegen de man naast mij, 
hij schrikt alsof ik iets gevaarlijks zeg. Daarna kijkt hij 
weer naar zijn scherm, veilig en stil.

We zeggen vaak dat jongeren verslaafd zijn aan hun 
telefoon. Dat klopt misschien, maar kijk eens goed 
om je heen. In de trein zit een directeur naast een 
leerling, een moeder naast een kind, vier generaties, 
vier schermen, dezelfde houding en dezelfde stilte.

Een scherm biedt controle. Geen moeilijke blik, geen 
onverwachte vragen en geen ongemakkelijke stiltes.

Vorige week gebeurde er iets raars. De trein stopte 
midden op het spoor, geen stroom, geen wifi, 
zwarte schermen. Eerst hoorde je alleen zuchten. 
Daarna stilte, echte stilte. Toen keek iemand. Een 
vrouw begon te lachen, een man vroeg wat er was, 
iemand anders maakte een grap over de NS, mensen 
praatten, vijf minuten lang klonk de trein als een 
kleine markt.

Toen kwam de stroom terug. Veertig schermen 
gingen tegelijkertijd aan, hoofden bogen weer 
omlaag en de gesprekken vielen stil.

De trein reed verder alsof er niets gebeurd was, 
maar ik bleef denken aan die vijf minuten. Blijkbaar 
hebben we geen betere wifi nodig, we hebben een 
stroomstoring nodig. Misschien ligt het probleem 
niet in de technologie, maar in de angst voor elkaar.

Zonder stroom zien we elkaar weer. Dat is het echte 
signaal.
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Dan is het 
probleem niet 

wat je ziet, maar 
hoe jij kijkt.

Ogen op straat 
Lotus 

Soms voelt het alsof mensen vergeten zijn hoe 
normaal dingen eigenlijk zijn. Neem iets simpels: 
twee mensen die hand in hand lopen. Niks bijzonders, 
zou je denken. Tot het ineens geen jongen en 
meisje is, maar twee jongens of twee meisjes. Dan 
verandert een gewone straat spontaan in een soort 
observatieplek. 

Grappig hoe jullie doen alsof het opvallend is als 
iemand niet hetero is. 

Niemand die ooit op straat roept: “Wow, twee 
hetero’s, laten we dit even analyseren.” Daar wordt 
niet naar gekeken, niet over gefluisterd, en al 
helemaal geen discussie over gevoerd. Dat is gewoon 
de standaard. Zo normaal dat het bijna onzichtbaar is. 

Maar zodra iets buiten dat plaatje valt, lijkt iedereen 
een mening te hebben. Blikken blijven net iets te lang 
hangen, gesprekken worden zachter maar niet stil 
genoeg. 

Ik krijg het gevoel dat al die starende mensen naar 
een voorstelling kijken. Een voorstelling waar 
niemand kaartjes voor heeft gekocht. 

En het gekke is: waar komt dat eigenlijk vandaan? 
Want uiteindelijk gaat het nog steeds om hetzelfde. 
Twee mensen die elkaar leuk vinden. Niet 
ingewikkeld, niet bedreigend, niet iets wat ineens een 
analyse nodig heeft alsof het een wiskundesom is.

Dus misschien moeten we stoppen met doen alsof 
het iets groots en ingewikkelds is. Geen labels, geen 
overdreven reacties, geen ongevraagde meningen. 
Gewoon accepteren dat liefde er in meer vormen is 
dan één. 

Want eerlijk, als twee niet-hetero’s hand in hand lopen 
en jij daar iets van vindt, dan is het probleem niet wat 
je ziet, maar hoe jij kijkt.
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De wereld zal in 
rook opgaan als 
we zo stil blijven 

toekijken.

Een thesis over moraliteit
Sofya  

De hel is leeg en alle duivels zijn hier. De wereld 
verrot voor onze ogen. En toch blijven de meeste 
hypocrieten, volop badend in hun privilege, zwijgen 
zolang het hen niet direct aantast. Nee, je kunt de 
metaalachtige geur van bloed niet ruiken, noch de 
hartverscheurende kreten van de onderdrukten 
horen, maar dat verandert niets aan het feit dat het 
onophoudelijk doorgaat. 

Soedan verkeert in een humanitaire crisis. 
Palestijnen worden uitgeroeid. Mensen in Congo 
worden geconfronteerd met massale ontheemding. 
En zo kan ik nog even doorgaan. De sociale hiërarchie 
moet vallen: waarom is de ene meer, puur op basis 
van van waar in de wereld die is geboren? 

Alle levens worden gelijk geboren. Ondanks dat 
we allemaal vlees en botten zijn, worden mensen 
voortdurend beroofd van hun vrijheid, geliefden, 
menselijke behoeften en zelfs van hun recht 
om te leven. De wereld zal in rook opgaan als 
we zo stil blijven toekijken. Zeg me, waar is de 
rechtvaardigheid?

We moeten veranderen, onze ogen openen en 
opkomen voor hen die niet langer een stem hebben. 
Overheden worden steeds corrupter, bossen branden 
af, steden lopen onder water, mensen lijden. Niets 
hiervan is eerlijk of verdiend en het is ironisch hoe 
velen aan de top lijdzaam toekijken en het zelfs 
promoten. 

Sterker nog, met de publicatie van de nieuwe 
'files’, zien we hoe de rijken en beroemdheden 
wegkomen met moord, verkrachting en uitbuiting 
van onschuldigen en kinderen. De wereld kan niet zo 
verder gaan en het is aan ons om daar verandering in 
te brengen. Word wakker, mensen!
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Het gaat 
niet om wie 

beter is, 
maar naar 
wie zonder 

moeite 
geluisterd 

wordt.

Het voordeel  
van een piemel
Bente

Er is weinig zo irritant als een man die zich zonder 
enige reden gewoon beter voelt dan jij. Niet omdat 
hij zoveel slimmer is, niet omdat hij meer weet, 
maar omdat hij toevallig een man is en ergens heeft 
gehoord dat dat genoeg moet zijn. 

En dat hoeft niet altijd met grote gebaren of grote 
woorden, het zit juist in die kleine, irritante momenten. 
Als jij een verhaal vertelt en hij je simpelweg gaat 
uitleggen waar het over gaat, alsof jouw zinnen een 
soort suggestie waren. Als hij iets uitlegt wat je al lang 
snapt. Of als hij jouw idee herhaalt alsof hij het net zelf 
heeft uitgevonden, en daarvoor dan alle eer krijgt. Het 
is om gek van te worden.

Maar als jij er dan als vrouw iets van zegt, ben je 
ineens ‘te emotioneel’. Je moet kalm blijven, niet 
‘te pittig’ zijn en vooral niet ‘overdrijven’. Terwijl hij 
zich mag gedragen alsof hij Albert Einstein is en net 
een natuurwet heeft bedacht, ook al is het enige 
wat hij echt heeft bedacht een manier om mijn idee 
te herhalen in een lagere stem, waarna hij zit te 
wachten op applaus. Maar het irritantste is nog dat hij 
waarschijnlijk zelf niet eens doorheeft hoe makkelijk 
het voor hem is. 

Ik merk het steeds; de man heeft gewoon een 
voorsprong. Niet omdat hij heel veel kan, maar omdat 
mensen automatisch anders luisteren naar een man 
dan naar een vrouw. Als hij zich zeker voelt, wordt dat 
bewonderd. Doe ik hetzelfde? Dan is het te veel. Hij 
hoeft niets uit te leggen, terwijl ik alles moet bewijzen 
om hetzelfde respect te krijgen. 

Het gaat niet om wie beter is, maar om naar wie zonder 
moeite geluisterd wordt. En ik kan er niet tegen dat 
dat voor hem zo normaal is, en voor mij zo onmogelijk. 

(Dit geldt niet voor alle mannen, alleen voor degene die 
denken dat dit verhaal een suggestie is.) 
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Ik zeg 
ja tegen 
anderen. 
En nee 
tegen 

mezelf.

Ja zeggen is mijn 
specialiteit
Fayjan

Mijn planning is net een kladblaadje. Vol krabbels 
van anderen. "Hey! Wil je alsjeblieft met mij naar de 
A.H.?” vroeg een vriendin van mij. Ik hoorde mezelf al 
ja zeggen. Terwijl ik wist dat ik niet kon, want ik zou 
anders te laat komen voor mijn driehoeksgesprek. 

Toch ging ik. Het was alsof er een tikkende tijdbom 
in mijn hoofd zat. Elke seconde bracht me dichter 
bij te laat komen. Op de weg terug vroeg ik of ze mee 
naar school wilde lopen. Precies toen moest ze weg, 
want "wiskunde". Ik klemde mijn kiezen op elkaar en 
zei niets. Stil zijn is mijn specialiteit. Ik mompelde 
afwezig gedag. En liep samen met mijn stille 
boosheid terug naar school. Ik zeg ja tegen anderen. 
En nee tegen mezelf.

Dit is zeker niet de eerste keer dat ik mezelf op de 
tweede plek zet. Of zelfs lager. Het woord ‘onaardig’ 
is te groot voor een simpele 'nee’. Toch voelt het alsof 
je elke keer dat je weigert minder waard wordt. 

Dat betekent niet dat ik niet graag help. Maar ik heb 
wel een voorwaarde. Als het maar niet ten koste 
gaat van mijn eigen tijd en geld. Misschien is het wel 
oneerlijk, want mijn manier van ja zeggen is vooral 
bedoeld om gedoe te vermijden. In dat geval is het 
eerlijker om gewoon nee te zeggen. Ik wil mezelf niet 
nog eens laten zitten. En ik wil ook niet liegen tegen 
de ander. Ik oefen nu op één woord: 'nee'. Deze keer 
laat ik anderen niet over mij heen lopen.
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Ik voelde 
mezelf niet 

meer eenzaam, 
maar ik voelde 

ook dat ik 
iets kwijt had 

geraakt. 

Ben ik raar?
Sunny 

Vanaf mijn dertiende voelde ik me al anders. Ik was 
niet zo geïnteresseerd in wat ‘populair’ was. Wanneer 
mensen over de nieuwste games praatten, zat ik te 
schaken met een computer die mij altijd liet winnen. 
Wanneer mensen over de nieuwste series praatten, 
zat ik nog YouTube-filmpjes van tien jaar geleden te 
kijken. Wanneer mensen over de nieuwste memes 
praatten, zat ik nog spelletjes van illegale websites te 
spelen.

Het boeide me nooit wat iemand anders ervan 
vond. Ik deed gewoon wat ik fijn en leuk vond, 
maar langzaamaan ging ik me alleen voelen. Ik 
voelde me eenzaam. Het was een eenzaamheid 
die niemand snapte of kon meemaken. Alsof ik 
een buitenstaander was, die niks met de wereld te 
maken had. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde 
niet alleen blijven. En toen wist ik dat er verandering 
moest komen.

Ik begon liedjes te luisteren waar ik niet echt van 
hield, maar die heel ‘populair’ waren. Ik begon series 
te kijken die ik saai vond, maar die ook heel ‘populair’ 
waren. Na een tijdje begon ik te snappen waar mijn 
‘vrienden’ het over hadden. Ik wist waar ze over 
praatten en wist ook waar ze om moesten lachen. Ik 
voelde me niet meer eenzaam, maar ik voelde ook dat 
ik iets kwijt was geraakt. 

Op een dag sprak ik weer met een oude vriend die 
ook van schaken hield. Hij vroeg mij waarom ik niet 
meer schaakte. Ik wist niet wat ik moest zeggen. 
Ik hield altijd van schaken, maar sinds ik iets wilde 
veranderen, had ik nooit meer geschaakt. En toen 
wist ik pas wat ik kwijt was geraakt. Ik had mijn ziel 
ingeruild om me niet meer eenzaam te voelen.
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Druk zijn 
is een 

excuus.

  

Waarom is iedereen  
altijd druk?
Joumana 

Iedereen is tegenwoordig ‘druk’. Echt iedereen. 
Je vraagt aan iemand: “Hoe gaat het?” En diegene 
antwoordt meteen: “Ja goed, heel erg druk!”. Alsof 
‘druk’ een eigenschap is geworden. Alsof het een 
trofee is, een lifestyle! 

En eerlijk… ik geloof het zelf niet eens meer. Wat 
betekent ‘druk’ eigenlijk? Dat je de hele dag met een 
Red Bull in je hand je agenda vol krast met dingen die 
je zelf hebt gepland, en ondertussen op TikTok zit te 
scrollen alsof je leven ervan afhangt? 

Mensen zeggen druk, maar bedoelen: ik ben 
chaotisch. Of slecht in nee zeggen. Of nog erger: ik 
heb geen controle over mijn leven dus doen we alsof 
ik nuttig ben. 

Het is grappig, want als iemand zegt dat ze ‘druk’ 
zijn, dan klinkt het altijd alsof ze speciaal zijn. Als of 
hun tijd waardevoller is dan die van jou. Terwijl ze 
waarschijnlijk drie uur lang hebben zitten twijfelen of 
ze wel of niet patat gaan eten. Maar weet je wat het 
is? Druk zijn is een excuus. Een soort van schild. Want 
als je druk bent, hoef je niet te zeggen dat je eigenlijk 
moe bent, of iets gewoon niet wil doen. 

Dus ja, iedereen is ‘druk’. Maar misschien zijn we niet 
druk. Misschien zijn we gewoon… verdwaald?

NOWHERE & HET PAROOL

92

COLUMN FESTIVAL 2026

93



Het was 
een zware 
drukkende 

stilte die op je 
borst ligt en je 
adem kleiner 

maakt. 

Vrede op aarde 	

Sara 

Mijn opa had een aanwezigheid die je meteen 
voelde. Hij hield erg van praten en kon uren 
gesprekken met je voeren. Zijn stem was laag en 
rustig. Ik luisterde graag naar hem. 

Opa werd geboren in Indonesië en groeide daar 
gelukkig op. Tot de Tweede Wereldoorlog uitbrak, 
en Indonesië werd bezet. Hij wilde er niet veel over 
praten, maar als het ter sprake kwam, dan was er 
altijd een bepaalde stilte. Maar het was niet een 
gewone stilte. Het was een zware drukkende stilte 
die op je borst ligt en je adem kleiner maakt. 

Hij vertelde dan over dat hij in een boerderij zat, 
weinig eten en hard werken. Hij vertelde over de 
Jappenkampen, en dat Japanners door woonwijken 
met geweren liepen. Hij vertelde over het verlies van 
familie en vrienden. En hij vertelde dat hij het land, 
waar hij was opgegroeid, gedwongen, met pijn in zijn 
hart moest verlaten. 

Waarschijnlijk heeft hij niet alles verteld. Misschien 
omdat sommige herinneringen te hard 
schreeuwden van binnen. Misschien omdat woorden 
tekortschieten als ze te veel pijn doen. Wat hij wel 
altijd duidelijk zei was: ‘ ’Het was geen leven, en geen 
mens verdiend dit.’ ’ 

Hij zei dan ook altijd: ‘ ’Vrede op aarde.’ ’ Dat was zijn 
motto. Vrede op aarde. Een eenvoudige zin, maar 
moeilijk om waar te maken.
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Misschien 
moeten 
jongens 

elkaar daar 
ook meer op 
aanspreken.

Het zou eigenlijk normaal 
moeten zijn
Rumaysa 

Laatst hoorde ik iemand zeggen dat meisjes altijd 
goed moeten opletten als ze alleen over straat gaan. 
Niet te laat naar buiten, geen oortjes in, om je heen 
kijken, iemand bellen zodat je niet alleen lijkt.

En het gekke is: bijna elk meisje herkent dit. Alsof 
het normaal is dat je je onveilig voelt. Alsof het erbij 
hoort. Maar toen dacht ik: waarom ligt dat eigenlijk 
altijd bij meisjes?

Waarom moeten wij ons aanpassen, opletten, 
dingen vermijden… in plaats van dat jongens gewoon 
normaal doen? Want daar komt het uiteindelijk toch 
op neer. Als iedereen elkaar met respect behandelt, 
zou dit hele probleem er veel minder zijn.

Begrijp me niet verkeerd: natuurlijk zijn niet alle 
jongens zo. Echt niet. Maar het gaat erom dat het 
vaak wél gebeurt, en dat wij meisjes daar last van 
hebben. En dat is niet eerlijk.

Niemand zou zich onveilig moeten voelen als ze 
gewoon naar huis lopen. Het voelt soms alsof de 
verantwoordelijkheid op de verkeerde plek ligt. Alsof 
“pas je aan” de oplossing is, in plaats van “gedraag je 
beter”.

Misschien moeten jongens elkaar daar ook meer op 
aanspreken. Want uiteindelijk begint respect gewoon 
bij hoe je met andere mensen omgaat. Niet alleen als 
iemand kijkt, maar altijd.

En nogmaals: het gaat er niet om iedereen over één 
kam te scheren. Het gaat erom dat het probleem 
bestaat, en dat we doen alsof het normaal is.

Maar dat is het niet. Het zou eigenlijk normaal moeten 
zijn dat iedereen zich veilig voelt. Zonder dat je daar 
extra moeite voor hoeft te doen. Gewoon omdat dat 
zo hoort.
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Drie dia's, 
nul moeite, 

honderd 
procent 

frustratie.

Groepsprojecten. Alleen het woord al zorgt voor 
een zucht in de klas. Want laten we eerlijk zijn: 
een groepsproject wordt zelden echt gedaan door 
een ‘groep’. Meestal is het één persoon die alles 
doet, twee mensen die ‘nog even bezig zijn’ en 
één mysterieuze leerling die je alleen vlak voor de 
deadline ineens weer ziet opduiken, alsof hij uit het 
niets tevoorschijn wordt getoverd.

In theorie klinkt het ideaal: samenwerken, taken 
verdelen en van elkaar leren. In de praktijk betekent 
het vooral eindeloze appjes in een groepschat die 
stiller is dan een bibliotheek na sluitingstijd, behalve 
als iemand vraagt: ‘Wat moesten we ook alweer 
doen?’ Of net zoals die ene keer dat ik om 23:47 
een appje krijg dat zei: ‘Wie maakt ook alweer de 
inleiding voor morgen?’ Ondertussen zit jij al uren te 
werken, terwijl de rest zegt dat ze ‘er straks echt aan 
beginnen’. Straks, straks, straks, een woord dat alles 
belooft maar niets oplevert. 

En dan heb je nog de klassieker: iemand die zegt 
dat hij de presentatie wel maakt. Klinkt top, totdat 
je erachter komt dat het bestaat uit drie dia’s met 
comic sans-lettertype en een plaatje dat van Google 
is geplukt. Drie dia’s, nul moeite, honderd procent 
frustratie.

Het ergste moment? De presentatie zelf. Jij staat 
klaar om werk te laten zien waar jij eigenlijk het 
meeste aan hebt gedaan, terwijl iemand naast 
je begint te praten alsof hij alles heeft bedacht. 
Natuurlijk. 

Toch blijft het gek. Want heel soms, heel zelden, 
werkt het wel. Dan doet iedereen iets, loopt alles 
soepel en voelt het bijna….. logisch. Maar laten we 
eerlijk zijn: dat is ongeveer net zo zeldzaam als een 
lege schoolkantine.  

Dus tot die tijd? Succes met je volgende 
groepsproject. Je gaat het nodig hebben. Echt.

Groepsprojecten 
Melody 
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Ik wil het 
afschuwelijke 

geluid van 
malende kiezen 

die als tanks 
door de keuken 
denderen niet 
meer horen.

Eetlust of eetlast?
Mies

De overheerlijke geur van een versbereide 
maaltijd dringt mijn neus binnen. Ik voel mijn maag 
borrelen en neem een eerste hap. Ik geniet met volle 
teugen van de smaakexplosie in mijn mond, maar 
dan wordt mijn eetlust in één klap vermorzeld. De 
maaltijd die mij liet watertanden smaakt nu naar oud 
vuil.

Het vreselijke geluid van een volle mond laat 
mijn armharen recht omhoog schieten. Er loopt een 
koude rilling over mijn rug. Ik probeer aan oma's 
goudgele zonnebloemen te denken, maar al doe 
ik nog zo mijn best, de kauw-, slik- en eetgeluiden 
dreunen door mijn hoofd.

Wanneer iemand dan ook nog eens begint te 
praten wordt het mij te veel. Het liefst smijt ik dan 
meteen een lepel door de kamer. Ik heb al moeite 
met alleen die walgelijke smakgeluiden: dit kan ik 
er absoluut niet bij hebben! Wanneer ik er dan iets 
van zeg, krijg ik vernietigende blikken op me 
afgevuurd. Mensen vinden dat ik me aanstel. Dus houd 
ik maar mijn mond. 

Ik voel me als een muis opgesloten in de klauwen van 
een valse kat. Mijn totale eetlust wordt kilometers 
diep de grond ingeboord. Maar hoe vaak ik het 
ook tegen mijn vader zeg, nooit verandert er iets.

Ik vind dat we allemaal een lesje netjes eten nodig 
hebben. Laten we er nou samen voor zorgen dat 
iedereen weer met plezier aan de eettafel kan zitten. Ik 
wil het afschuwelijke geluid van malende kiezen die als 
tanks door de keuken denderen niet meer horen.

Als iedereen nou eens aan elkaar denkt en niet als een 
soort uitgehongerd varken de maaltijd naar binnen 
schrokt, zou het leven voor mij in elk geval een stukje 
leuker worden. En by the way: wist je dat mensen die 
last hebben van eetgeluiden doorgaans intelligenter 
zijn dan mensen die daar geen last van hebben? Zo, dit 
is eruit, ik heb mijn zegje gedaan... uiteraard zonder 
eten in mijn mond.
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Om net 
genoeg glim 
te lachen om 
precies goed 

te lachen.

Perfect 

Lea 

Het is lastig om een tienermeisje te zijn. Je wordt 
verteld om perfect te zijn. Om een platte buik en 
lange haren te hebben. Om net genoeg te glimlachen, 
om precies goed te lachen. Om in een wereld te 
passen die niet eens logisch is. Je moet precies zo 
zijn. Niet te dun en niet te dik. Want ergens heeft 
iemand al besloten dat je te veel bent of niet genoeg. 

Praat te hard: je bent vervelend. Blijf stil: 
je bent onzichtbaar. Laat je lichaam zien: 
je wordt beoordeeld. Verberg het: je bent onzeker. Je 
doet je best: je bent een uitslover. Je doet niks: je 
bent lui. Je moet uniek zijn, maar niet te uniek, want 
dan ben je raar. Goede cijfers: nerd. Slechte cijfers: 
dom. Dure kleding: verwend. Geen merk: arm.

De samenleving trekt een lijn en zegt dat je die 
perfect moet belopen. We veranderen onszelf om 
in hokjes te passen. We vergelijken, bekritiseren en 
veroordelen. Mooi is geen score, vorm of 
label. Het zit vanbinnen. Waarom leren we 
meisjes om zich om te buigen, te krimpen en zich 
te verbergen, in plaats van te groeien en te 
stralen? Want mooiheid zit vanbinnen. 
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Ik wil 
dichtbij zijn, 

maar 
tegelijk voel 
ik afstand.

Liefde en pijn
Nishana 

Iedereen zegt dat familie je veilige haven is. De plek 
waar je jezelf kunt zijn, waar je troost vindt wanneer 
de wereld te zwaar voelt. Voor veel mensen klopt 
dat ook. Familieleden zijn aanwezig en vertrouwd. 
Ze willen het allerbeste voor je en proberen je te 
beschermen tegen pijn en gevaar.

Maar soms is de werkelijkheid anders. Soms is juist 
de persoon die je het meest zou moeten steunen, 
degene die je verdriet doet. Een moeder hoort 
warmte te geven, begrip te tonen en naar je te 
luisteren wanneer je het moeilijk hebt. Wanneer dat 
niet gebeurt, laat dat een diepe pijn achter. Woorden 
kunnen harder aankomen dan stilte en kritiek, en het 
kan zwaarder wegen dan welke last dan ook.

Het maakt mij verward. Ik wil dichtbij zijn, maar 
tegelijk voel ik afstand. Ik zoek steun, maar krijg 
onbegrip. En toch blijf ik hopen op dat ene moment 
waarop ze wel echt luistert.

Misschien is dat moeilijk aan familie. Liefde en pijn 
kunnen naast elkaar bestaan door dezelfde persoon 
die je hoorde te beschermen. En toch blijft de wens 
niet perfectie, maar begrip en zachtheid.
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Alsof stilte of 
verveling iets 
gevaarlijks is. 

Gisteren stond ik bij de bushalte en keek ik net als 
iedereen op mijn telefoon. Eerst even snel. Daarna 
nog even. En nog één keer, omdat er misschien 
iets nieuws was. Toen keek ik op en zag ik mijn bus 
wegrijden. Ik bleef staan met mijn telefoon in mijn 
hand en dacht ineens: hoe kan een apparaat dat mij 
tijd moet besparen, mij tijd laten verliezen? 

De laatste tijd hoor je overal discussies over 
schermtijd. Scholen verbieden telefoons in de klas, 
ouders maken thuis regels en iedereen zegt dat we 
“minder moeten scrollen”. Maar toch doen we het 
allemaal. We nemen onze telefoon mee naar bed, 
naar het eten, naar gesprekken met vrienden. Soms 
kijken we zelfs tijdens een film op een ander scherm. 
Alsof stilte of verveling iets gevaarlijks is. 

Ooit waren smartphones bedoeld om ons leven 
makkelijker te maken. We konden sneller informatie 
zoeken, bellen zonder vaste lijn en de weg vinden 
zonder kaart. Maar nu lijken we zelf onderdeel van 
het systeem te zijn geworden. Meldingen trekken aan 
ons, apps houden ons bezig en tijd verstrijkt zonder 
dat we het merken. Niet omdat we dom zijn, maar 
omdat alles zo gemaakt is dat we blijven kijken. 

En toch doen we het vrijwillig. Niemand dwingt ons. 
Dat vind ik misschien nog het gekste. We zeggen dat 
we geen tijd hebben om te lezen, te sporten of met 
iemand te praten, maar we hebben wel tijd om een 
uur te scrollen zonder dat we weten wat we eigenlijk 
gezien hebben. Hoe kan dat? 

Vanmorgen stond ik weer bij de bushalte. Mijn 
telefoon zat in mijn zak. Ik keek om me heen. Mensen 
praatten, een fiets reed voorbij, iemand lachte hard 
om iets simpels. De bus kwam en ik stapte in. Ik keek 
uit het raam en dacht: wanneer heb ik dit voor het 
laatst gedaan zonder afleiding? 

Misschien gaat het niet om telefoons verbieden of 
regels maken. Misschien gaat het om één simpele 
vraag die we onszelf vaker moeten stellen: kies ik 
hier echt voor, of gebeurt het gewoon? 

En als je dit nu leest, kijk dan eens om je heen. Wat 
mis je misschien terwijl je naar een scherm kijkt? 
Dat antwoord weet alleen jij. Misschien is dat precies 
waarom we erover moeten nadenken.

Altijd bereikbaar,  
nooit echt aanwezig 
Chaimae
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Mijn fiets is 
net een wankel 

schild tussen mij 
en de naderende 

storm van 
monsters.

Gevaar met veren
Julia 

Oh nee, daar zijn ze weer. Een koude rilling glijdt als 
een ijspegel langs mijn ruggengraat naar beneden. 
Mijn hart bonst in mijn borstkas. In de verte zie ik ze 
al, een dreigend gevaar, een waggelend leger dat 
zich langzaam naar mij toe beweegt. Ze lijken wel 
soldaten op oorlogspad. Ik slik. Dit wordt weer geen 
gewone ochtend.

Stap voor stap komen ze dichterbij. Hun lange nekken 
rekken zich uit als periscopen, hun oranje snavels 
glimmen in de zon. Hun ogen houden me in de gaten 
alsof ik een indringer ben in hun koninkrijk. Ik deins 
achteruit, mijn fiets is net een wankel schild tussen 
mij en de naderende storm van monsters. 

Ik weet wat me te doen staat, fluistert een 
stemmetje in mijn hoofd. Gewoon gaan. Ogen dicht, 
trappen en erdoorheen. Alsof ik door een muur 
van diamant moet breken. Mijn voeten zoeken de 
pedalen, aarzelend, alsof ze zich afvragen of dit wel 
een strijd is die ik kan winnen.

Maar dan stopt alles. Mijn adem blijft hangen, 
als mist in de winterlucht. Wat als dit mijn einde 
wordt? Verslagen door een troep ganzen, mijn fiets 
als grafsteen langs de weg. Nee. Nee, dit kan ik 
niet. Toch tikt de tijd genadeloos door. De keuze 
hangt als een onweerswolk boven me: dit of nog tien 
minuten omfietsen, met het risico op een preek waar 
geen einde aan komt. Mijn vingers klemmen zich om 
het stuur. Shit, ik moet kiezen. Een ganzensnack of 
opnieuw te laat komen.
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Ik moet leren 
leven in een 
lichaam dat 
de strijd niet 

opgeeft, maar 
de oorlog ook 

niet wint.

Daar zit ik weer. Een kille wachtkamer, een lauw 
bekertje water en een stapel tijdschriften. In mijn 
hoofd repeteer ik ‘het script’, want over vijf minuten 
gaat de deur open en moet ik het hele riedeltje 
opnieuw vertellen.

“Vertel eens” zegt hij, terwijl hij naar een leeg scherm 
staart. “Waar heb je precies last van?”

Daar gaat het script. Ik vertel over de messen in mijn 
onderrug die me elke keer weer dubbel doen slaan. 
Over de vermoeidheid die zo diep zit dat slapen niet 
meer helpt. Over de gemiste schooluren, afzeggingen 
en groeiende onzekerheid. Endometriose? POTS? 
Er is nog niks bekend. Geen scan die een definitief 
antwoord geeft, geen bloedwaarde die zwart-op-wit 
laat zien waarom mijn wereld soms stilstaat.

Het is een lijdensweg van herhaling. Bij elke nieuwe 
dokter, bij elk nieuw onderzoek, moet ik mijn 
kwetsbaarheid opnieuw uitpakken. Ik ben geen patiënt 
meer; ik ben een dossier dat steeds dikker wordt 
zonder dat de echte oorzaak wordt gevonden. Het 
voelt alsof ik een marathon loop terwijl de finishlijn 
elke keer dat ik hem bijna aanraak honderd meter 
wordt verplaatst.

Het zwaarste is niet eens de pijn. Het is de twijfel die 
langzaam naar binnen sijpelt. Zit het tussen mijn oren? 
Stel ik me aan? Ben ik gewoon een depressief kind dat 
een excuus zoekt om in bed te blijven liggen? Totdat de 
volgende aanval komt en ik naar adem hap op de vloer 
van mijn slaapkamer.

Ik hoopte op dat ene verlossende antwoord, op die 
ene term die alles zou verklaren. Ik ben nog niet in een 
hokje geplaatst, er is geen diagnose met een helder 
stappenplan met wanneer ik welke medicatie moet 
nemen. Tot er iets ter sprake komt wat voelt als een 
definitief vonnis; “chronisch ziek”.

Het is een bittere erkenning. Ik moet leren leven in een 
lichaam dat de strijd niet opgeeft, maar de oorlog ook 
niet wint. Het zoeken naar “waarom” stopt.

De oorlog die ik  
niet winnen mag
Hailey 
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Als ik een beetje 
doorfiets, doe 

ik er nog negen 
minuten over.

Lekker Amsterdams
Fien

"Nee joh, lekker Amsterdams juist!" roept mijn 
moeder me na als ik op mijn doorgeroeste, krakende 
en lelijke fiets van huis vertrek. Ik was al te laat en 
met zo’n roestbak al helemaal. 

Ik doe snel mijn airpods in zodat ik het 
draaiorgelgeluid dat uit mijn kettingkast komt niet 
hoef te horen. Tuurlijk vindt mijn moeder het ‘lekker 
Amsterdams’ dat mijn fiets zo is, totdat ze zelf op zo’n 
fiets elke dag met tegenwind langs de Amstel moet 
fietsen. 

Ik fiets over het Leidseplein en kijk naar de klok op 
het trambordje en zie dat ik over tien minuten op 
school moet zijn. Als ik een beetje doorfiets, doe ik 
er nog negen minuten over en kom ik nog net op tijd 
als ik snel mijn fiets wegzet. Ik trap hard door, zodat 
ik niet superlaat kom en word geïrriteerd aangekeken 
door mensen om me heen. Dat komt natuurlijk door 
de takkeherrie die mijn fiets maakt. 

Eindelijk kom ik aan op school en zet ik snel mijn fiets 
in het rek. Ik zoek naar mijn sleutel en denk even: 
ik kan hem natuurlijk ook niet op slot zetten. Maar 
nee, ik zoek door, want ik kan mijn fiets wel laten 
stelen door een zwerver, maar dan heb ik helemaal 
geen fiets meer. Want deze fiets brengt mij toch 
elke ochtend op school en misschien soms wat te 
laat, maar toch ben ik blij dat ie het doet. Want het is 
misschien wel een kutfiets, maar wel mijn kutfiets.
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Het Parool 
Column Festival

In 2006 werd het Column Festival door Nowhere 
opgericht als platform voor jonge opiniemakers. Het 
groeide uit van een klein feestje voor zes klassen 
tot een jaarlijks festival voor meer dan duizend 
Amsterdamse middelbare scholieren. 

Het programma begint bij het Columnteam: jonge, 
schrijvende artiesten uit Amsterdam en omstreken. 
Het Columnteam krijgt een reeks masterclasses 
van een ervaren columnist, in dit geval Jessica 
Kuitenbrouwer. Het geeft vervolgens in tweetallen 
gastlessen aan alle deelnemende leerlingen. De 
leerlingen maken in deze les een begin aan een eigen 
column en werken deze verder uit onder begeleiding 
van hun eigen docent. 

Uiteindelijk ontmoeten de leerlingen elkaar op de 
festivaldag. Hier dragen leerlingen hun eigen columns 
voor. Dat doen zij voor het oog van leeftijdsgenoten, 
geflankeerd door gastcolumnisten van Het Parool, 
hosts en dj’s. Deelnemende leerlingen maken kans 
om gepubliceerd te worden in een speciale uitgave; 
het Column Magazine. Daarnaast worden een aantal 
leerlingen geselecteerd voor publicatie in Het Parool 
en is er een postercampagne in Amsterdam met op de 
posters quotes uit de teksten van de deelnemers. 

Nowhere, een huis voor 
eigenwijs talent

115

Nowhere is een productiehuis in Amsterdam-
Oost. Wij geloven dat jonge mensen de dragers 
en aanjagers zijn van culturele vernieuwing. 
Daarom maken we programma’s en bieden we 
faciliteiten voor jonge makers en het talent van 
morgen.

Nowhere nodigt je uit om jezelf te zijn. Om 
je eigen verhaal te vertellen in een creatieve 
uiting die je past en om daar steeds beter in te 
worden. Dit doen we allereerst door een plek 
te zijn die je het veilige én inspirerende gevoel 
geeft dat je kunt zijn wie je wilt. Een plek die je 
welkom heet.

Dat komt vooral door de toffe mensen die je 
bij Nowhere ontmoet. De artiesten die hier 
repeteren, de andere deelnemers, maar ook de 
gedreven medewerkers van Nowhere. Maar ook 

de aanblik van de foyer doet er toe, de techniek 
in de DJ-studio en de materialen in het atelier. 
Juist in een tijdperk van digitalisering, social 
media en Youtube-tutorials, is een fysieke plek 
om samen te komen (en verder te gaan dan de 
tutorials) hard nodig.

In Nowhere leer je van jezelf, van 
leeftijdgenoten en ook van aansprekende 
workshopmasters, die zelf kunstenaar zijn. Zij 
delen onze voorliefde voor jonge, nieuwe en/
of ongebruikelijke kunstvormen. Juist voor 
die disciplines die (nog) niet een plek vinden in 
het kunstvakonderwijs, steken wij onze nek 
uit. Denk aan voguing, popping, beatboxen en 
spoken word, waaruit het landelijk platform 
Poetry Circle Nowhere is voortgekomen.

WWW.NOWHERE.NL
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Soumaya
Kiki

Maryam

Het Columnteam

Joshua

Dit is het Columnteam van dit jaar. Deze 
jonge schrijvers, dichters en andersoortig 
taalkunstenaars werden klaargestoomd met 
masterclasses van Jessica Kuitenbrouwer 
en Tom van den Hoven, om vervolgens de 
gastlessen te verzorgen op 16 deelnemende 
middelbare scholen in Amsterdam. In 
tweetallen enthousiasmeerden zij de 
leerlingen, van in totaal 99 klassen, in het 
opzetten en schrijven van een column.

Tesse 

Nilah

Nour

Nicole
Loretta

Gian

Anouk
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Deelnemende scholen
Comenius Lyceum
Christelijke Scholengemeenschap 
Buitenveldert
De Apollo
De Vinse School
Geert Groote College
Gerrit van der Veen College
Hervormd Lyceum Zuid
Hyperion Lyceum
Ir. Lely Lyceum
IVKO
Metis Montessori Lyceum
Montessori Lyceum Amsterdam
Open Schoolgemeenschap Bijlmer
Pieter Nieuwland College
Terra Nova Montessori Lyceum
Xplore Agora

Betrokken docenten
Allison van Dams 
Alice Rijcken 
Anja Cornelisse 
Yvette Thorn 
Annemei van Lankveld 
Anisa El Bay 
Asma Khattabi 
Barbara Wolff 
Bianca Graat  Bas Meijer 
Bruno Prent 
Carolien Keeken 
Daan Geuke 
Esther den Hollander
Evah den Boer 
Evelien Winters 
Feray Sunguroglu 

Gert Molema 
Guido Tijveleijn 
Heleen Schreuder 
Inge de Krosse 
Jacqueline Hart 
Jannet Oosterhuis
Josje de Zwart 
Jolijn Verwest 
Laurence van der Velde 
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Het Parool Column Festival is een productie van 
Nowhere en wordt mede mogelijk gemaakt door 
de Gemeente Amsterdam, Fonds 21, het Vfonds, 
Cultuurfonds Noord Holland, De Balie en Het 
Parool. In dit Column Magazine staat een selectie 
van ruim tweeduizend columns die zijn geschreven 
door Amsterdamse middelbare scholieren. 



COLUMNFESTIVAL.NL


